這年秋天，單位裏有些情況，放了個小假，我就有空回家看看。假期裏去了趟達伯家，讓我觸目驚心，又是一陣唏噓。
前段時間父親打電話說，達伯身體更差了，想找個機會看望看望，但一直被家裏的瑣碎纏着，沒有時間去。父親聽說達伯在養老院期間又住院了，正好我在家，便商量和我一塊去。我略微想一下，便答應了。
我在想着，達伯住了醫院，是誰照顧着呢？聽說是他那傻妻。我腦海中閃出了傻妻毛毛躁躁地餵羊場景。我想，她那冒失的性格，能顧得了自己就不錯了，又怎能照顧達伯呢？
傻妻是達伯中年時村裏的媒人說的。村裏人看他一個人孤苦伶仃，年紀輕輕就沒了爹，幹活又肯賣力，是個實誠人，就把鄰村的傻子說給了他。傻妻並不傻，她也只是個實誠人，沒有城府，對誰都親，讓人看着沒有頭腦。但他們過了半輩子，也沒有一兒半女。倒是過繼來的有一兒兩女，但聽說兒子去南方做生意就沒有回來，說是在那裏定了居，兩個女兒一個嫁到了新疆，除了有時寄來點錢，就沒回來過，另一個倒是不遠，嫁在十幾裏外的村裏，也經常看望父母，但人心已變得刻薄。
前幾年看望達伯時見過那個表姐。那次她領着兩個娃，在達伯家畢恭畢敬，我只覺得她挺孝順，畢竟和另外兩個孩子比着。但我聽鄰居說，達伯兩口子都那麼大年紀了，這個女兒還來擠油水……我知道了，他經常來這裏，佔一些小便宜，甚至帶着孩子蹭頓飯。但達伯他們很高興，他們不管他是來幹什麼的，權當是來看望自己的。
這樣想來，也只有傻妻能照顧他了。
和父親買好禮品就去看望達伯。達伯在醫院掛幾天的吊針，就先回家休養着，等身體有所好轉再住進養老院。我們進屋時。達伯坐在牀沿上，一條沾滿塵跡的被子蓋着腿，衣服上油跡斑斑。達伯滿眼呆滯，消瘦的臉上洋溢着幸福，在聽着傻妻嘮叨。見我們來了，滿臉激動中掩不住一絲惶恐，急要下地來。父親一步跨過去，扶着達伯說，坐這，下地幹嘛！哥，我們來看您。達伯聲音顫巍巍的，語無倫次地說，都……一把年紀……了，還來……看啥，活……不了多少……日子了——孩兒都……這麼……大了。他不是說話不利索，而是由於疾病而發不出音，只能把要說的話一字一字崩出來。
父親緊握着達伯的手，看着他滿臉悽楚，在這昏暗蕭條的屋裏，有種說不出的感覺，眼裏晶瑩瑩的。我看不了這種場景，走出了屋子。
院子裏一片蕭索，一片片落葉在地上安靜地躺着，印象中的滿地貓狗雞羊哪裏去了呢？對這裏的印象，永遠都是：院裏垛着一堆紅薯藤，那是向不要了的人家討的，餵羊用的，那羣羊永遠都是在瓦棚下安靜地喫草；幾隻狗時而在牆角臥着，時而出門狂吠幾聲；紅薯秧垛北面圈養的幾隻雞顏色各異，不時在地上撓着，貓兒最活躍，一會兒爬在糧食上眯着眼，一會兒喫飯時鬧着，一會兒不見了蹤影……院子裏一片生龍活虎。
我在院裏踱着步，生怕踩着落葉發出的脆響打破了寂靜，走得小心翼翼。無意擡頭，看到昔日養羊的石棉瓦棚裂了半尺寬的縫，透過裂縫看到空洞的天，一枝枯枝沒精打采地深入視野，地上以前餵羊的乾草被雨淋過，顯出了白色和灰色的黴斑。
我愣了愣，聽到父親喊我，急忙走進屋裏。父親說，你看，那麼大的人了，還像個孩子，一進門也不說話，就跑出去玩了……他哽住了。
達伯緊握着我的手，打量着我，目光呆滯無神，下巴抖動着，說，這孩子，幾年……不見了，長成大……大人了，小時候……是多麼淘……氣啊。我伏在達伯腳下，也想到了這幾年的滄桑鉅變，想到他每年看望祖母，由於身體日漸衰老而次數減少，不禁潸然淚下。
達伯年輕時，我還小，記得每年看望祖母好幾次。祖母是達伯的姑姑，在達伯失去父母時，祖母給了他莫大的照顧。大伯不善言辭，他把所有的愛都付諸於行動，所以每年過年時，無論天氣如何惡劣，都攔不住他看望祖母的腳步。
那一年的初三，從夜裏飄起的小雪下到天明。雖然下得不大，但下了一夜，地上的積雪也能沒過鞋底，石榴枝頭掛滿了梨花，寒冷的梨花。喫過早飯，稀疏的雪花還落着，這時達伯裹着軍大衣，風塵僕僕地來了。那時他的身體已經很差了，由於家裏物質匱乏，身體的一些小毛病也一直拖着，積累着疾病，身體越來越差。
我扶着達伯下了車，達伯面無血色，雙目無神，在雪地上蹣跚着。我扶着他，他雙腳近乎趨步，在雪地上留下兩道痕跡。在我心上刻下了拭不掉的痕跡。進了屋，我打開暖氣，脫下他落滿積雪的軍大衣。達伯在暖氣下發抖，看到祖母，他悲哀地流下了兩行淚。
祖母聲音發軟，說，這麼大雪天，在家歇着多好，身體已經這樣了，還顧忌着別人。就是爬着，達伯顫抖着說，也不能不看小姑啊，一年都沒來，過年再不來，還像話嗎？祖母強忍着淚，說，看不看我不礙事，保重身體要緊。
午飯時，達伯望着冒着熱氣的菜出神，並沒怎麼下筷子。飯後，留戀了一會兒，達伯便披上軍大衣，鑽進了北風中。我望着他的背影久久出神……
父親見我愣了神，拍拍我的肩說，讓你和大伯說話呢，發什麼愣？我從迷濛中醒來，擡起腕子抹了一把眼淚，佯裝看手錶，我說，晌午了，該做飯了。沒等他們應答我就站起身，說，你們都坐着，我去廚房弄倆菜。我實在不忍達伯這個樣子還掙扎起來折騰。
我走進廚房，映入眼簾滿目蕭條。三個牆角滿地狼藉，佈滿了許久不用了的麥秸稈，失去光澤的柴火堆上扯滿了蜘蛛網，早已無處下腳。只有門口一隅開闢了做飯的地方，對着一口地鍋，那些僅僅爲做飯用的柴火堆上，丟置着亂七八糟的食品袋。土牆下面散落着一堆黃土，牆上伸出張牙舞爪的糊牆用的麥秸稈，讓我憂慮它還能安穩到幾時。
我在愁着怎麼做好這頓飯時，也想到他們平常是怎麼喫飯的。說話時提到，平常能將就一頓，就將就一頓。傻妻也不做飯，倒碗白開水，撒點鹽，在門口買的熱饃泡進去，將就着一頓又一頓。我想着，他們這裏早已不用，平常都是在養老院，可能只是想回來將就幾天，但沒想到這一住就將就了一個多月。
我把各個廚具刷了幾遍，把帶來的菜將就炒了幾個，也將就一下吧。
喫飯時，鄰居家來了個四五十歲的婦女，渾身肉膩膩的。說，呀，來客人啦！尖聲細嗓令我厭惡。這時，我左手扶着凳子，右手扶達伯坐下，那女人說，小夥子，他快坐下時你把凳子拉走。說着捂着嘴哈哈地笑着。我心裏生出一絲惱怒，面上對他莞爾而笑。傻妻說，林大嫂，吃了嗎，要不再來點？她淳樸的臉上掛滿了真誠。那女人說，喫過了，你們該喫喫，我就串個門。說着嘻嘻哈哈地拎個凳子偎在飯桌旁。
快喫完飯的時候，她搖着身子站了起來，整理着油膩膩的鬢髮出門去了。到大門口，她扭頭說，都一把年紀了，還看望啥，等死了乾淨了。說着邁出了大門。
飯後我們坐了一會兒就離去了。路上說到那女人，父親只是搖頭嘆息，不知道嘆息的是那女人，還是達伯。一片樹葉在眼前飄然落下，像是與時代脫軌的遲暮老人，悄然離去。