一
近来，祖父的身体状况愈发不妙，时常在半梦半醒之间反复嘟囔着一句：“石涧山，石涧山啊……”语气中充满无限的眷恋，我们都知道祖父想念家乡。我犹记得年幼时与祖父待在石涧山的那段快乐的时光，祖父常盯着远处的山说：“出生时我无法选择，如果死亡能够选择的话，我想要死在石涧山这个山窝窝里。”
祖父的心愿，不管如何作为亲人都应该要满足，于是经过一家人的商讨决定，在祖父的最后时光由我和父亲一起陪着祖父回到石涧山。
四月，走在烟雨朦胧春末的季里，湿漉漉的空气，柔软的泥土，嫩绿的小芽，缥缈的远山。坐在车里，观望着这一路的风景，越是接近目的地，心脏不由自主地产生一股紧张之感。
祖父即将回到他阔别十多年的家乡，我该是为他感到高兴的，可我却也产生一种近乡情怯的紧张。
提及家乡一词，对于自小远在千里之外的另一座城长大的孩子，我对这里并没有祖父心中那种浓厚的情感所在，我认知里知道这里是我的家乡，是祖辈的根之所在。
路上的风景在眼前飞掠而过，当看到家乡标志性的大山时，祖父难得有精神，指着不远处的山略微激动地对我们道：“那是，那是石涧山，我的家啊，我回来了。”
不一会儿我们便回到了家，庆幸父亲每年都会回来一到两次，所以家里只要简单收拾一下便可以入住。早几年祖父也会跟着一起回来，只是近几年身体不好，承受不起来回的奔波便没再回来，只是父亲一人回家。
祖父的心情一直处在兴奋的状态，一会儿摸摸门，一会儿摸摸桌椅，一会儿跑去满是杂草的院子里，站在那棵荔枝树下擡头呆呆地看着，用像发现新大陆一样的语气说：“看，回来正巧，荔枝开花了，真希望能活到荔枝结果那时候。”
听到祖父如此说，我立即反驳：“不要说这些话，您一定会吃到的，不仅今年，以后的很多很多年都能如愿。”
祖父笑而不语，只是静静地看着满树刚开着浅黄色的小花，再合上眼细细地嗅着它们散发出阵阵清香，看此情景我不再打扰，默默退回屋子里。
祖父最后到底还是没有熬到院子里那棵荔枝树结果，两天后在登顶了石涧山回来的那个夜晚悄然离世。我与父亲都来不及反应，一度以为祖父的精神好转，是因为回到心心念念的石涧山，我们都以为祖父快要好的时候，他却悄然离开。
祖父离开的那三天，我整个人有些混沌，道不清的情绪在暗涌，跟着父亲为祖父料理后事，一系列陌生又繁琐的程序，很多的礼仪和注意事项我都不懂，我只能按照父亲说一样做一样。
直到祖父下葬后，我才从先前的忙碌中抽出一点儿时间去悲伤。从知道祖父离世的震惊到惊慌，然后跟着大家一起哭得泪流满面，我竟然未曾感受到半点悲伤，如今当一切尘埃落定时，悲伤的情绪排山倒海的袭来。
我避开所有人，躲在一条小溪旁的大石头后面，哭到悲伤到不可自抑，忽闻一道女声：“谁在那儿呀？”
我怕吓着人，胡乱擦了擦挂在脸上的泪水，赶紧站起身站了出来：“我，我在这儿坐一会儿。”
“你是在哭鼻子吗？”
“嗯。”我不好意思地点点头，她从石阶上走了下来，走近后似乎认出了我是谁：“啊？你，你是青青？是青青对吗？小时候咱们还一起玩过呢，我是月芽呀。”
二
十几年前我曾随祖父回到这里小住了几个月，在这里我结识了第一个小伙伴。最初回到家乡我是极其不适应的，这里没有电视，没有夜市和广场，更没有熟悉的小伙伴。那时候我每隔两天便催促祖父要回城，祖父因为回到家乡的事情还未解决，对我的哭闹不予理会。
初回家乡时我深切地体会到，孩子的世界也有排外。这里和我同龄的孩子不愿意同我一起玩，他们总是光明正大地喊我是城里的小公主，说我娇滴滴的，面对这些攻击，我也赌气一般不愿放不下身段去融入他们，更是看不上他们玩的那些幼稚游戏。
没人愿意和我玩，我就更不爱出门，每日便躲在屋子里玩自己带来的玩具，要不就是蹲在院子里的荔枝树下独自一人玩过家家。
那天院子的门没锁上，月芽就是那时候溜了进来，她毫无闯进别人家且还被主人家发现的窘迫，还热情地和我打招呼：“这个小院院终于看到有人长住了。”
“你是谁呀？谁让你进来的？”面对这个突然闯入的陌生人，生气的情绪大于我的热情，只想着赶紧把这个陌生人赶走。
她仿佛没有听见我的质问，走在荔枝树下，挽起裤脚，摩擦着手掌，像猴子一样一溜烟就爬上了荔枝树上，熟练般把熟透的荔枝摘了三四束扔了下来。
我在底下大喊：“嘿，小偷，你给我下来，这是我家的，不让你摘，快下来，不然待会我祖父回来，我让他把你抓起来。”
“略略略……等你祖父抓到我再说，我才不怕呢。”她朝我吐舌头，站在树下的我对她的挑衅毫无办法，只能气得直跺脚。
当地上被她摘下的荔枝堆成一座小山时，我可算是等到祖父回来了，赶紧冲上前指着树上的她说：“祖父，她偷咱家的荔枝，还不听我的话，快把她抓起来。”
祖父看了一眼树上的月芽关切地说：“月丫头，要注意安全。”
“好嘞，谢谢爷爷。”
他们说完话，祖父这才低头对我解释：“她摘荔枝是问了我的允许的，别生气啦，待会儿一起吃荔枝，月丫头是个乖巧听话的孩子，这些日子你们可以一起玩，这样你也不用整天一个人闷在家里。”
“我才不要和她玩呢，跟个猴似的。”
话虽然如此说，但是听到祖父解释，对她的恶意少了些许。
祖父的话，让她似乎有了靠山一样，她攀着树枝对底下的我指挥道：“你拿个筐来把我摘下的荔枝装好，晚一些我们把这些摘好的送给孩子们吃。”
听着她那命令式的语气我又开始不高兴，暗自吐槽，她自己都还是个孩子，竟然还管别人叫孩子，真的是个怪人。
吐槽归吐槽，我还是乖乖地听她的话拿了个筐来，但只是放在树下便站在一边冷眼旁观。只见她加快速度，树下已铺满了带着枝叶的龙眼，她摘得差不多的时候便停止了，然后一眨眼间她便跳了下来。
我对此感到震惊，但又傲娇地不想显露自己像没见过世面一样的大惊小怪，说出口的话就成了这样：“哎，你是属猴的吗？”
“不是啊。”
“你怎么爬树这么容易？”
月芽摸摸头，有些不好意思地说：“那边山头种的果树有一些是我们家的，我从小就爬树，爬多了。”
“那边都种了些什么树？”未曾爬过山的我，对于她指着那边的山表现出极大的兴趣。
“有荔枝、芒果、龙眼、杨桃、柿子、香蕉、山楂，而且那边的山里还有各式各样的野果呢，都很好吃的。”她细数这些的时候眼睛泛着光，我仿佛能预见她哈喇子流一地的场面。
“能带我去吗？”
“什么？”月芽不确定自己听到的，惊讶地问道。
“我说，我想去那边的山里玩。”我不耐地重复，语气又急又冲，没有半点求人的态度。月芽并没有和我计较，反而大方地点头同意。
我们只这样口头约定，具体去的时间还没确定，她接下来就忙活着捡地上的荔枝，她挑出一些去了枝叶且大颗的荔枝留给我和祖父。
忙活完这些，她留下那一筐荔枝在院子里便跑了出去，我以为她是去找大人来帮忙扛走，结果她回来的时候带回一群和我差不多年纪的小朋友。
她对他们说：“大家快来，能拿多少拿多少，这是青青请大家吃的，千万不要客气，不够树上还有。”
月芽豪迈地招呼着大家，拿了荔枝的小孩们果然对我的好感度一下子提高了许多，他们拿了荔枝都主动跑来和我道谢，有的拿出自己的小零食送给我、有的邀请我去和他们一起玩、有的说有空来我家玩……
回家大半个月，第一次受到如此热情礼貌的待遇，受宠若惊的同时，对月芽多了几分莫名的亲切，没有一开始那么排斥她，反而不由自主想要与她靠近。
三
经此一事，我在这里慢慢交到了一些朋友，但我最喜欢的还是和月芽一起，对她的态度转变有一点奇妙，明明一开始我们还互看不顺眼，到最后倒像是亲姐妹一般如影随形。
第二天月芽天未亮便守在我家的院子里，我以为她又是来摘龙眼的，随意道了声早安，打算再回房睡个回笼觉。她喊住我：“青青，去山里摘果子吗？”
“现在？”
“嗯。”
“你等我一会儿，我马上来。”我加快脚步跑回房间换衣服，再匆匆洗漱一下，连早餐都没吃就跟着月芽走。
夏天的清晨，还有些淡淡的薄雾尚未散去，若隐若现，像是仙女舞动的轻纱。阳光洒落在路边的野草和纵横交错的稻田上，绿莹莹的露珠在闪闪发光，一阵微风拂过，带着一丝淡淡的清香。
我闭眼嗅了一口这清晨的空气，步伐有些慢，月芽回身刚巧看到我的动作，她的手里拿着一根不知何时摘的狗尾巴草，轻轻地扫了一下我的脸庞：“欢迎享受石涧山的清晨。”
我瞪了她一眼，没说话继续往前走，她搂着我的肩膀一副哥俩好的语气：“哎，你喜欢石涧山的吧？”
“不喜欢，一点儿都不好玩，还没城里的新鲜事多呢。”
“从现在开始，你会慢慢喜欢的。”
她这么肯定的回答令我有些疑问：“为什么这么说？”
“因为这里是家乡呀，常言道：金窝银窝，比不上家乡的穷窝窝。”
走了大概一个多小时，终于爬到半山的果园地，毫不夸张这里种植的果树种类真多，没有特别规范的种植，东一棵杨桃树，西一棵芒果树零零散散的，还有一些不知名的野香菜长满一片。
月芽又一下子爬上旁边的芒果树，芒果树长得有些高，有些难爬，这些对于月芽来说不在话下。她上去的时候兜里有个袋子，她把芒果装袋子里，我在下面看到芒果好像没熟，于是提醒：“这些芒果好像没熟。”
“没事，拿回家放米缸里或者和香蕉放一起没两天就能熟了，而且生的也很好吃，撒拿点辣椒盐，那叫一个酸辣爽。”
这种奇怪的吃法我倒是第一次听，也不禁想要尝试一下。
她看出我的馋意：“回去弄给你尝一下。”
“好。”
我跟着月芽撒了疯一般，整日里奔走在村落的山林田野和河溪间，祖父对于我好不容易在这里交到朋友，只要我到点回家吃饭也不管束着我。
自从认识了她，我之前那种不屑的目光转而换成了崇拜的，一开始的不屑大抵来源于总认为自己是城里长大的，是比他们高人一等的，就是与山村里的人不一样。
忘了是什么时候转变的，或许是因为月芽和我说我们都是石涧山村的人，纵使我在城里出生和长大，但我仍然是石涧山村的一员。这一句话让我有了归属感，也自然而然地认同它，接近它。
快乐的时光总是过得飞快的，这一个玩乐就到了九月份，九月开始父母打算把我送去上学，所以我不得不离开石涧山回城里。
离开那天月芽跑来拉着我的手对我说：“青青，你可不许忘记石涧山，更不许忘记我。”
我也反拉着月芽的手不愿意放开，眼泪流了一脸，鼻子通红，抽泣着说：“嗯嗯，我，我不会忘记你的，你也一样，都不能忘记。”
我们拉着手，谁也不愿意松开，我更加不愿意挪动一步，但最终还是被祖父强拉着分开。
后来我回了城里，前几年祖父或者父亲回家总能带回一些她送我的东西，比如漂亮的鹅卵石、晒干的野山楂、酸辣的腌芒果……
但从此没有再见过面，联系也逐渐断了。
四
未曾想过我们竟是在这样的场景下再遇，她递给我一张纸巾，我接过纸巾擦了擦眼泪：“谢谢。”
“你爷爷的事我听说了，节哀。”
“嗯。”提起祖父刚掩饰好的情绪又开始翻涌，眼泪将要涌出眼眶，我拿纸巾紧紧地捂住，试图把眼泪挤回去。
月芽拍拍我的肩膀：“想哭就哭吧。”
最后我还是忍住没哭：“不哭了，逝者已矣，生者如斯。”
“你的爷爷肯定也希望你能开开心心的。”
“月芽再见到你真高兴，我以为我以后都见不到你了呢。”一个人躲着偷哭，遇见童年的玩伴，内心虽然悲伤不已，但遇见旧友还是忍不住为此感到幸运。
“说什么傻话呢，这里是我的家乡，我到死都会在这里呢。”
听到她这样说我还是十分不解，为什么他们一个两个总会想着死了都要在这里，难道只是因为落叶归根吗？
于是，我把我的疑问问了出来：“为什么你们总要说这些话，祖父也说，就算死也要死在石涧山，石涧山就有那么大的魅力吗？”
“青青，或许你是因为在城里长大的原因，相比较于石涧山，那里才是你实质上认可的家乡，因为你在那里长大，对那里有深厚的感情。同理，我是在石涧山出生和成长的，我所有的成长轨迹和生活点滴都在这个地方，我的内心认可它，也不愿与它割舍。”
“嗯嗯，我懂了。但你也要嫁人的呀？你不可能一辈子都在石涧山的。”
“是呀，我现在也为了生活奔波在大城市里，但我令我魂牵梦萦的地方还是石涧山，只有回到这里才觉得安心。”
停顿了一会儿，她又抛出令人惊讶的消息：“其实我去年结婚了，对象也是咱石涧山的人。”
“恭喜！”
“谢谢，像我们这些恋家的人，压根就不会远嫁，坚持贯彻生在石涧山，死在石涧山。”
真是一个固执的丫头，联想到祖父的执着，这的确是情有可原的。
家乡，是每个人心灵深处的一片净土，是每个人心中的执念。远了，思念；别了，遗憾；唯有回归故土，那一颗漂荡的心才感安宁。