家鄉山多，山谷多，山澗也多。這些山澗與村莊隔溪相望，站在村口就能見到條條山澗由上而下，時隱時現。然而，讓人回味的是，融入山澗的鄉村生活。
每當晴天，牧童們趕牛上山，手裏拿着翠竹的枝條，邊走邊拂去狹道上晶瑩的晨露，掃去白絮般的蛛絲，來到竹林裏。竹林青青，碧草如絲，牛兒們慢悠悠地啃着青草，牧童們橫穿竹林，直至盡頭，抵達一處水潭。水潭的四周鬱鬱蔥蔥，遍佈榛莽，許多不知名的野花點綴其間。一些灰白石頭散佈潭邊，一塊漆黑如墨的巨石覆蓋潭口，巨石前低後高，如一張寬大厚實的長沙發，牧童們爭先恐後地搶佔位置，一陣喧囂，驚起茅草荊棘叢中的數只鳥雀，鳥叫聲打破了山澗裏的幽寂。接着，他們採摘綠葉和各色野花，站在高高的石頭上往下一灑，瞬時落英繽紛，水光瀲灩，一陣陣清脆的笑聲迴盪在空幽的山谷。
隨着年歲增加，牧童們漸漸長大，力氣也跟着長，可以幹一點體力活了。於是他們上山下澗，砍柴燒炭。清晨，抓一點鹽，挖一勺肉油，鏟一杯米，拿着碗筷，放到裏灰白外漆黑的圓桶鋁鍋出遠門了。翻過山脊，來到山崖，崖邊蒼松如虯，崖下飛澗如瀑，他們手腳麻利地下到崖底澗旁，開始砍一些燒火用的雜柴。渴了，喝幾口甘甜的幽泉；累了，洗幾把清涼的澗水，接着幹活。路途遙遠，餓着肚子是沒辦法把木材扛回家的，近中午時，他們就在澗邊避風的地方用石塊築起竈臺，架上鋁鍋，點燃柴火。先熱開了油，炒香野蒜，在澗水裏洗淨蕨菜、水芹、土茯苓等野菜，炒一炒，下米攪拌均勻，然後加入澗水，調上食鹽，上蓋後，大火煮開，小火燜煮。半個小時後，噴香的野菜飯熟了。這飯香中似乎帶着幽蘭香、青草香、松柏香，野菜香……彷彿澗水裏溶入的百花百草的滋味，與米飯融爲一體。喫飽肚子後，弓着腰，埋着頭，他們左肩扛着木柴，右手抓着峭壁上或深深紮根的雜草或野藤、樹根、樹幹，蹬直腿，一步一步地奮力往上爬。有時碰上絕壁、急彎，就停下來，一人一頭把木柴擡上，在互相幫忙中逐漸爬到崖頂。此時，他們已是汗流浹背，往下一望，崖下澗邊的竈臺已消失在薄霧中。然而他們從一碗碗清清的澗水裏，品嚐到生活的艱辛，也體會到生命的堅強。
青澀的砍柴郎經歷了生活的磨礪，成爲肩能挑背能扛的粗礪青年後成家了，扛起了家庭的重擔，開始操心犁田耙地，春種秋收了。在村莊前面的一座座小山丘上佈滿了層層梯田，在水稻揚花的初夏和地瓜新種的初秋，往往需要大量的水來澆灌，溪水在山腳下，引不到田間，於是他們就打起了山澗的主意。開渠築壩，一條條山澗一出山林就被引入道道水渠，蜿蜒曲折數里路，每隔幾百米就開一小水閘，滋養着水稻、地瓜、茶葉、果樹和農田。山澗引出的一道道渠水，一管管甘霖，澆灌出豐收的年成和富足的生活。
山澗悠悠，訴說着每一位鄉親的成長經歷；澗水長流，流過村莊榮枯貧富的每個時期。就算離家再遠，每當午夜夢迴，我耳畔依稀傳來深澗空谷的迴音……
(本文發表於《泉州晚報》2021.09.15)
