三月的江南，氣溫剛剛回升。草木復甦，初春的芳香悄然在乍暖還寒的空氣中瀰漫開來，掠過路上少女的髮梢，凝入綿綿春雨中，滋潤萬般。
因太久沒去看望爺爺了，老爺子打了電話過來。爸媽沒空，我便一個人去看他。“老爺子那邊，正是風景獨好吧。”在下了大巴朝港橋走的路上，感受到跟市裏全然兩樣的風景，我不由得自言自語。
老爺子一個人住，從市裏去他那兒，要先乘大巴搖晃兩個小時，再乘渡船悠悠盪過一個大湖。
港橋那兒有個小渡口，有專門擺渡的渡人，價錢很公道。興許是太久無人光顧，渡口的欄杆滿是鐵鏽，沾惹了細密的雨珠。鋪着木板的堤橋腐壞了好多處，踩上去吱吱啞啞的，我提心吊膽地跟着渡人上了船，鑽進鐵窗和玻璃拼湊的簡易的船篷。渡人解開拴船的繩，拉響發動機，船屁股在突然的嘈雜聲響中冒出一陣藍紫的輕煙，船調轉方向出發了。
船穩了，我纔有心賞玩起身處的這片天地來。推開了水淋淋的蓬窗，春雨還在溶溶地下着，天空顯出淺淺的灰色，像墨跡在紙上暈染瀰漫。湖光與天色相應，呈現出灰藍的顏色，彌望是淡淡煙雨迷濛。遠遠的水天相接處是迷濛裏白晃晃的一線，好似在那邊是晴天一般。
船行了二十來分鐘，天色倏地亮了起來，蓬窗外看不到一絲雨了，這湖的東西竟真的分了晴雨。我忍不住起身鑽出船篷，船身晃盪了一陣。回望來的方向，還是灰濛濛的一片，再看前方，天色清明，白雲飄蕩，水天一色，波光瀲灩，遠遠地已經能看到一線岸的影子了。
近了，老爺子那安在湖邊的尖頂房子已經能看到了。房子的不遠處，撇出一條堤橋。堤橋一頭坐着個人，想來是老爺子沒錯。更近了，果真的是老爺子，老爺子戴了頂草帽，坐在橋頭，手裏拿着釣竿悠悠收線，等船要靠了，線也收好了。
我跟老爺子打了招呼，爬上堤橋。渡人也和老爺子接了兩句話，然後又在一陣藍紫色的輕煙裏遠去了。
老爺子早就給我準備好了草帽和馬紮，於是一整個下午我們都坐在橋頭釣魚，彼此閒聊。偶爾有路人經過，和老爺子說上幾句。
老爺子問我最近在幹嘛，我說寫詩，他告訴他年輕的時候也寫詩，在社會上摸爬滾打一輩子之後，乾脆試着把日子過成詩。
傍晚，這邊的天也飄起了濛濛的雨。我帶着對“詩”的神往，與老爺子回了那個尖頂灰瓦的房子。灰瓦房子分兩層，一樓是客廳、廚房和雜貨倉庫，二樓是老爺子的堆滿了書的書房，也是他的臥室。
我的臥室在房子的尖頂閣樓，每次來看他都是這樣安排，窄，但好在乾淨亮堂。老爺子讓我休息，我卻想去老“詩人”的書房探索一番（雖然對我而言，最後的探索並沒有什麼特別重大的發現）。老爺子也不管我，準備晚飯去了。
晚飯是魚和苦瓜，苦瓜也是老爺子自己種的，老爺子從種菜到做菜都是好手。飯後他點起一根菸，同我閒聊一些他認爲的趣事。當然，有那麼一些是以前便聽他說過的。
住在老爺子家的三天並沒有我想象的那麼令人陶醉。老爺子上午睡覺，下午釣魚，夜晚看書寫作當詩人，充斥着我日常的只有無聊。熬出了頭，我迫不及待地向像老爺子辭行。第三天下午沒等到晚飯，老爺子給渡人打了電話，掐着時間送我去乘船，自己也帶上了釣魚的傢伙。
走到橋頭，渡船在遠處剛露了個影兒。老爺子舒了口氣，說：“我自搬到這裏以來，子女便少來看望了。沒有wifi、沒有手機、沒有電腦，似乎真個就什麼吸引力都沒有了，湖光不行，山色也不行。”我不知道該說什麼，只是笑笑。
老爺子繼續說：“困於塵囂闌珊者，皆願獨自搖船登岸，賞幾日月，望幾日湖，久了又要思念俗世紅塵，要尋船回家去了。”
我心裏一驚，因爲老爺子語氣中的孤獨與無奈。
又經半個多小時的渡湖之後，我到了湖的這一岸，站在岸邊看老爺子的方向，是天上湖中霞光無限，五彩斑斕。隔湖望，望不到老爺子，但我想老爺子定又在湖邊坐成了雕塑，等待魚兒吧。
不經意間我看到東天冒了一半頭兒的鉤月，心裏浮現的是某個夜晚，月涼如水，漁火映湖星星點，天、水、人共寂，老爺子釣魚忘了回家，在橋頭打盹兒，忽地魚動浪打，老爺子驚醒，滿眼是夜色混沌，天地空蕩。
/完