毛姆的《人性的枷锁》读完了，厚厚的一大本，八百多页。读到一半的时候，我强烈推荐给侄女安然读，觉得这本书很适合年轻人。读毛姆是从《月亮与六便士》开始的，接着是《面纱》、《刀锋》，很少有哪位作家的书我读这么多的，一般读个代表作就完了。
越来越喜欢毛姆这样写人性多面的作家，能把人性的复杂写出来，不完美但很可信。年龄越大越不相信世界上存在高大完美的人，也越来越能包容人性中的瑕疵。
书名叫“人性的枷锁”，也有译成“人生的枷锁”，个人认为后者更准确些。芸芸众生，谁还不是负重前行的？那一道道看得见看不见的枷锁，你或意识到或意识不到：原生家庭是枷锁、身心条件是枷锁、爱而不得是枷锁、无边梦想也是枷锁......人从出生便扛着各种枷锁前行。
小说男主菲利普，一个八九岁父母双亡、寄养在伯父家的小孩，还天生跛脚。所以他敏感而孤独、理性又执拗，常常卑劣地想着却善良地做着，一边清醒着一边迷茫着，是一种十分别扭的性格。
菲利普一直在挣脱他身上的枷锁，追求自己想要的生活，不断地在理智与情感中纠结，徘徊、挣扎，但屡屡失败。菲利普一直寻找生命的意义，其结论则是生命没有意义，痛苦与欢乐都在为生命的波斯地毯添些花纹而已。
小说都以菲利普的的视角来展开去，涉及各个阶层的工作和生活，是十九世纪末二十世纪初欧洲社会生活的大画卷。书中的人物众多，许多人物游走于欧洲各个国家，对欧洲当时的宗教、哲学、文学、绘画、音乐各种艺术形式都有介绍和批评。
书中大量的心理描写，叙述了一个男孩成长为一个男人的艰难过程。他如何看待世界，世界如何看待他。通过菲利普的生命规迹，给了我许多的思考，可能也是菲利普的思考。
亲情、友情、爱情，谁不是穷尽一生都在追求？菲利普从小没有父母，寄人篱下，更加迫切需要要爱与被爱，为此他吃尽了苦头。他也近乎任性、甚至无情地想追求身心的自由。他的理想是行动自由、思想自由，在不违法的范围内恣意而为。谁又不想呢？但人生的大课堂最终让菲利普明白，有些缺憾终究无力弥补，有些选择充满无奈，结果也无力左右。人生所求不过是爱与自由，二者都不可或缺，但人生没有完美无憾，学会和不完美的一切和平相处。
菲利普总想改变，从坎特伯雷皇家公学到海德堡学语言，从伦敦实习会计再到巴黎画画，乃至于后来又到伦敦学医，每一次改变几乎都是落荒而逃。他的伯父伯母担心，我也站在上帝视角跟他着急。明知不靠谱，他还必须要这么做。恨其不争的同时，我也对自己曾经的某些过往释然了。可能给一个人百次机会，他也不会改变当初的选择。后来我们明白了的那些人生道理，都是血的教训。人总觉得换个环境自己的状况就能好转，其实如果一个人自己不从内在改变，在任何环境中扮演的都是类似的角色。向内求索好于向外寻找。
菲利普对米尔德里德的痴迷真要把人气死，被渣一次又一次，明知她虚荣、贫乏、浅薄，却低三下四到无以复加的程度。为了她伤害爱他的人，为了她破产，流落街头，终止学业。换来的是一次次被她弃之如弊履。他的卑微让她轻贱，就连他自己都瞧不起自己，但就是难以自拔。我觉得他对这个女人是终生都难以释怀了。在爱情里不要太卑微，爱情乞求不来，遇到不懂你的人，你会被践踏得体无完肤。
书中众多人物都在坚持梦想的路上挣扎着：一事无成的海沃德、没天赋还坚持画画的普莱斯小姐（最终因穷困自缢）、还有潦倒失意的克朗肖.....我想，在他们人生的路上应该还有别的选择，但他们都在不断为自己错误的坚持找借口，从而一再蹉跎。菲利普也一样，他离开皇家公学的那一刻就后悔了，但他没回头。还好菲利普在以后的许多节点上能够及时止损，尽管任性了些，还算是能从这些人身上看到自己的方向。许多人的执着不是觉得自己对，而是不想承认自己错。
当菲利普经过多年磕磕绊绊，终于有条件去践行自己设定的梦想时，一个健康美丽，但又平凡普通的女孩的爱将他羁绊住了。虽然他并不太爱她，但这是一份安稳的幸福。他最终选择留下，“向幸福投降”。看到这里，故事结束了，我也为这个“我看着他长大”的男孩的选择露出了老阿姨的微笑。屈从于眼前平凡的幸福并不是苟且，诗与远方、星辰大海怎抵得上那暖暖的人间烟火。
其实，人生枷锁无从卸载，成长就是对它的理性认知。菲利普耗尽半生，终于认清生活的本真，轻松生活，人生在三十岁时进入了另一重境界。一切都是必经之路，一切无可重来，一切也都不会浪费。所以，那句话应该这么说：走过半生，归来，不应再是那个少年！