【1】
傍晚，從地鐵車廂出來，覺得眼前一片輝煌。正好是落日時分。這一段地鐵其實是地上鐵，站臺在高架橋上，上邊搭建着圓拱形頂棚，東西兩端都是敞開的。我每次下車的車廂，靠近西側，正好可以看見西方的天光。西端的敞口就像一個很大的門洞，不同的季節裏呈現出不同的天色，在我每天抵站的那個時間點。
又到了可以望見落日熔金的秋天。比這再早些時候，到站時太陽還很高，從洞口還看不到它。再晚些時候，到了隆冬，天很快就黑了，常常什麼都看不到。唯有這秋天，在傍晚，從地鐵裏出來，立刻被明亮的光輝籠罩全身。向西望去，那一個高大的洞口，有很神聖的意味。像在四圍的昏暗中，開了一扇窗，又像是掛在暗幕上的巨幅畫作，有時候是油畫，有時候是山水。又因站臺的位置高，視野開闊，沒有高樓等建築阻隔，又有林木在旁，所以很有荒野遠古的韻味。
我曾無數次在下車的那個時刻，被那光影所打動，不由自主地駐足，遙望，也曾在不同時節拍下許多張照片。隔了整個夏季，再次看到它，心再次爲秋的到來而滿懷柔情。說起來神奇，當我下了站臺，從地下繞一圈出站，在站口，再次向西遼望，看見的常常是完全不同的景象。那個窗口，就像山洞口一樣，它通向的彷彿是另一個神聖世界，超脫於塵世之上。
早晨，在小區門口，想騎一輛橙黃色的共享單車。發現一排車子的車座上，都滿是水珠兒。似乎夜裏並沒有下雨呀，地面也是乾的，這些車子卻像剛剛被雨淋過。旁邊有一個人也在徘徊猶豫，看看這個又看看那個。我從包裏拿出一包紙巾，先遞給他一張，問，“你是不是想要一張紙？”他略微尷尬地笑着感謝，說，“這車座都是溼的。”我附和着回答：“也沒見下雨，不知道是怎麼回事。”他說：“可能是露水。”我恍然，近來夜間溫度越來越低，寒生露凝，可不正是露水最盛的時候嘛。稍遲，果然見到手機各種推送，說是日正爲白露。騎車時，腦海裏飄過幾句關於露水的詩，其中一句是“道狹草木長，夕露沾我衣”。
說到白露，一般也都會想起“白露爲霜”這句詩。其實，從白露節氣到霜降，還有一個半月的時間。而這段時間，正是秋天最好的時候。過了霜降，秋天已接近尾聲，冬的肅殺也就開始了。
【2】
“借人籬落看秋風”，這句詩從第一眼見到它就無法再忘記。身在異鄉的人就是如此貧窮，一貧如洗，什麼都沒有，連秋風之感都是借別人家的籬落才見，悲涼之味透徹肺腑。而這也恰是真正的秋日況味。
別人家的籬笆架，確實是常常可以看見，而且值得流連的。只是沒有詩人所說的菊花。籬、秋，這兩個字，毫無疑問要是菊花來陪襯纔好。惜至今未見。或許還不到開花的時節。
從家去超市的沿途，要繞過隔壁小區的外牆，那半圈柵欄內，恰好可見一樓住戶所栽種的蔬菜、花卉種種。雖然節氣剛剛過了白露，還遠未到玄霜降臨，但多多少少秋的意味已經初露。
常常留意、略爲駐足的植物，有夜來香、鳳仙花、牽牛花、南瓜藤、絲瓜架、凌霄、無花果等等。有一家種了很多扁豆，籬笆架很茂盛。一邊是紫紅色的，另一邊是白色的。紫紅色的花就結出了紫紅色的豆莢，白色的花就結出了綠色的豆莢。扁豆的豆莢不長，扁平彎彎，像月牙，還挺好看的。我不記得有沒有喫過扁豆，反正對它的味道沒什麼想象，但是花兒果兒是真美。我記得小時候我媽只種過長豆角，那個花也很好看。
有一次不經意間，擡頭看見了許多葫蘆，一個個筆直地垂着，掛在藤上，有一根藤已經沿着電線杆爬上了過街的電線。葫蘆的花是白色的，很嬌嫩。駐足數了數，好多個葫蘆，心中歡喜，想着下次一定要帶妞妞來看葫蘆娃。低頭再看，種葫蘆的，恰好還是種扁豆的那一家，扁豆架下還有辣椒等其他蔬菜。心裏便想，不知這在門口種菜的該是怎樣的人。有一天，見有個人在那扁豆架外清理車，從房裏拖出一根很長的電線，連着個吸塵器。幹活的人正埋頭在車裏，光着膀子，看起來人過中年，也就是個普通人。也只能是個普通人呀！
在籬笆牆外，近日看見了幾株眼生的植物，前些時候它們一定沒長出來。葉片很大，有白色花穗。識花工具說，它的名字是商陸，是一味中藥材。不知是什麼時候從何處飄來的幾粒種子，秋天來時它們萌發了，成長了，開花了。匆匆忙忙，像人的一生。
秋葉雖還未黃，但明顯稀疏了。夏日裏結下的果子已經陸續成熟。像椿樹的果莢，原本碧綠的，如今已成褐色。銀杏果，原也是碧綠的，轉眼已是橙黃，有的老人已迫不及待地搖動樹幹，等果子落下來。海棠果也紅了。早晨的風，已是抵擋不住的寒涼。從今日開始，要陪着女兒過中秋假期了。要帶她到公園裏去，去看更多的秋色，品味秋日陽光，去聞秋的風，去聽秋的芬芳。
2021.9.18，陰，18-25℃
寫下這個日子後，重聽了一遍《松花江上》。