【1】
因爲扁豆架，想起豆角花。豆類植物的花大都比較相似，多爲蝶形花。還是很好看的。
豆角的種類可真是多得數不清。“豆角”這個詞具體是指哪一種呢，也真是不好說。我小的時候，在老家，“豆角”就單指細而長的那種，現在知道它叫“豇豆”。我媽的話語裏也有“豇豆”這個詞，但指的是完全不同的另外一種豆莢。在北京，單說“豆角”，好像一般默認是四季豆那種，比豇豆粗一些，短一些，看起來碧綠脆嫩。這個也是我近年來常選的。因爲我實在喫厭了小時候常見的細長的那種豆角。
其實各種豆我都不太喜歡，之所以還在買，還在喫，無非就是不知道該買什麼菜，沒有什麼更好的選擇。因爲買菜不夠便利，有時候一次需要多買點，而綠色蔬菜中葉子菜顯然是不適合儲存的，唯有豆莢類不怕久放。有一次我聽一起揀菜的人說，淺白色的豆角好喫，比綠色那個四季豆口感好。我就買了這個叫白不老的豆角，果然不錯，後來就偏於選擇它了。
又有一次，還是在選豆角，有一位年紀稍大些的女子在挑選旁邊的一種紅豔豔的豆莢，揀了一袋子放旁邊，又揀一袋子。我禁不住好奇，問她，這個是什麼豆？好喫嗎？她很熱情地說：好喫得很啊，這個是黃金鉤，我們老家那邊經常喫，燉着喫，糯得很。我問了一下價格，一斤八塊多錢，算是一堆豆莢中最貴的。我也試着挑選了一些，想嚐嚐這個價比黃金的豆角到底是什麼滋味。其實當時被它吸引的，還有它的外形。淡黃色與玫紅色斑駁交替，有的偏淺，有的偏深。身形粗短，稍彎，滾圓，好像要漲破。讓人想起某種蟲子。做菜的時候我把它摘淨，洗好，切開——切完我就意識到我錯了。有的地方連茄子都是可以整個下鍋的，像這樣短的豆角肯定不會切，何況一切開豆子就出來了。果然，菜燉好之後，只見豆子，不見豆角了。豆子熟了以後跟花生米很像，口感也像，沒有覺得多驚豔。
不過，我算是又結識一個豆角的新品種。比較起來，我最不愛喫的，還是豌豆。豌豆公主的故事是有趣的，但豌豆的味道我始終難以接受，有一種說不清的青氣。我看很多給孩子的菜譜裏都有豌豆粒，嘗試過幾次，還是喫不慣。
豆角掛滿架的那情景，是非常令人喜悅的。它們一邊開花，一邊結果，這邊摘了，那邊長出來，能持續很長時間。
【2】
有一回忽然想要買些鴨蛋嚐嚐。常見南方的朋友寫到喫鴨蛋，把它打散了炒菜，與雞蛋一樣，似乎別有風味。在回憶裏搜尋了一遍，我好像從未有喫炒鴨蛋的經歷。
在超市找了一圈，並沒有生的鴨蛋。而鹹鴨蛋、松花蛋倒有很多。後來經過一個規模挺大的米糧雜貨鋪，擺放着各種形狀、顏色的蛋。我問女主人：“您這有鴨蛋賣嗎？”她回答說：“有熟的。”“那沒有生的嗎？”“沒有。”她果斷地回答。我只好說：“那我還是來點雞蛋吧。”
挑揀雞蛋的時候，女主人一邊跟我說：“咱們這邊很少有新鮮的鴨蛋賣。你去大超市也不一定找得到。我以前也進過貨，賣不出去。咱北方人不愛喫鴨蛋，總覺得鴨蛋腥氣，其實炒鴨蛋的時候打進去一個雞蛋，一起炒，一點也不腥，很好喫的。可是大家不習慣，所以很少有人買。他們南方人愛喫鴨蛋。不過南方人買鴨蛋，也就三五個地買，不像咱們買雞蛋三五斤地買。擱咱這，三五個地，這生意就沒法做。”
這位女子，以前我也常在她的鋪子上買東西，從未見她多說過一句話，沒想到一下說了這麼多。想來對鴨蛋這個問題有很深的感受。她的話也確實令我耳目一新。我以前誤以爲只是我沒想過買鴨蛋而已，想買總會有的，卻原來是真的沒有。她的話也讓我想起南北菜場的許多差異，說起來也挺有意思的。我記得南方菜市場常賣一種杆很短的大葉茼蒿，味道不錯，在北京只能買到蒿子稈，杆子很長，葉子很少……有人愛喫杆兒。但北京菜市場有茴香苗賣，大捆大捆的，感覺像草一樣，買的人還不少。
【3】
有一天中午出去遛彎，看見兩個老人在銀杏樹底下，一個在搖晃樹，一個在撿果子。原來銀杏果已經黃了，——葉子還很綠呢。地上掉滿了橙黃色的果子，掛着一點點的霜白，顏色美豔，像小杏子，看起來很好喫。但銀杏的果肉其實又臭又有毒，能入口的，也只是它裏面的核仁，也就是被包裹在臭臭的果肉中的部分。
我與同事繞過滿地的果子，和兩位老人。同事大發感慨，說，人老了就愛佔便宜，這果子掛在樹上，本來是一景，它要落時就落。現在爲了自己獨佔幾顆果子，不惜搖樹、爬樹，人爲破壞，也真是匪夷所思。我很認可同事的話，有的人佔有這些公共的果實，可能也不是出自需要，就因爲貪心，先佔有了再說，回頭也許就丟了垃圾堆。但即便把它摘回去，看它爛了，丟掉，下次也還是要搶。我們以後千萬不要這樣。我同事說。
下午下班路上，我一個人走，又看見兩位老人在路邊摘果子，一個爬到樹上去摘，一個在樹底下拿了個塑料袋接着。我走過的時候不知出於什麼心理，停了一下。拿袋子的那個老人馬上捏出一個果子遞給我，我說不要。他便把果子在衣服上擦了擦，咬一口，說：很好喫！又給我拿了一顆。我接過來，看那果子類似於蘋果色，淺綠掛着紅暈，很小，很通透。應該是海棠之類。他說，你嚐嚐！我不好再客氣，便也擦了一下，咬了一口，口感比蘋果要艮，但味道很純正，酸甜，無澀感。
吃了那口野果，繼續走路，我的心中起了奇妙的變化。給同事發信息，說了路上喫人家的果子的事。同事說，也許人老了都差不多，說不定等我們老了也會去摘果子。我說，有可能。畢竟人活到那麼老也不容易，一定是見慣了世事人情，對於規則、道德也會有不同的認識。就如孔子所云，到了一定年齡，自然就從心所欲不逾矩。老年人看見公園裏“禁止採摘”的掛牌，要麼裝作不識字，要麼心中想的肯定是：“禮豈爲我輩設也！”
經過一番深談、開解，我彷彿已經看見我們一起在路邊摘果子的情景。也許，我們最終都會成爲我們討厭的那種人，遲早而已。
【4】
最近一直在思考，寫字寫文章有什麼用，會寫的人，也不過就是認識幾個字，也不比街頭掃地的人、賣菜的人更有智慧，甚至也未必更有知識。尤其是，還有的人在文字裏宣泄自己的惡情緒，惡道德，實在是比不會寫字更壞。古人曾說，一個人如果輕率地口出惡言，他離惡行也就不遠了。不加節制的文字與惡言沒有區別，甚至它離惡行更近。
我們最終都會成爲我們討厭的那種人。
2021.9.19，雨，16～22℃