田文，是我的好友。他是屬於那種不愛言語的人，每當其他同事與他聚在一起，他內斂的性格便愈發嚴重了，甚至連呼吸對於他來說都是沉重的負擔。我對他的印象也是同其他人一樣，認爲他是一個木訥的人。但是，有一次，當我再次作爲一個旁觀者的身份審視他那種呆板印象的時候，我對他有了不同於以往的看法。
依稀記得那是一個陰雨天，我像往常一樣經過他的辦公桌，走向我的位置。但我還沒有走到他的身旁，就發現他彷彿心事重重的樣子：他的臉微微地低垂着，雙手緊貼雙耳，像是在痛苦地獨自承受着什麼。
我來到他的身旁，駐足了一小會兒，最終還是禁不住拍了拍他的肩膀，“嘿，夥計，別睡着了。”他聽到我的聲音，愣了一下，隨即擡起頭看了我一眼，臉上掛着一張勉強微笑的臉。我繼續說道：“下班之後，在公司門口的蘭亭公園等我，我請你喫燒烤。”
他的眼神顯出難爲情的樣子，並沒有迴應我的話。
“放心，我請客，這可夠優待你的了。”
“我···不是那個意思，只是···”
“好了，別隻是但是的了。總之，別忘了。”
下午六點的光景，是公司下班的時間，然而，公司經理對中上層管理人員召開了一場會議，會議結束時已經到了七點多鐘，走出公司時，公路上的霓虹燈已經照亮了周身的昏暗，不遠處的中心廣場的大熒幕旁，時不時會經過結伴而行的路人的身影。
我慵懶地伸了一個懶腰，自語道：“累死了，總算結束了。”一邊說着，一邊漫無目的地朝回家的方向走去。
走了一會兒，一束光照耀着一塊大理石的匾額，隱隱約約能夠看到上面時隱時現着“蘭亭公園”四個紅字。這時我才驀然記起我許諾田文的事。
我低頭看了一下表，已經七點半了，心想田文可能早已經走了，於是我便徑直繞過公園抄近路回家。但行到中途，我反覆思量，對於別人來說，這件事一定是不必再擔憂的事，但對於田文來說，他可以是一個例外。
就這樣，我的身子又不自覺地折返回去，進入到公園的裏面，這個時候的園林，除了有路燈的地方，其餘的地方十分陰森而寂靜。
我在園林的人工橋上見到了田文，那個時候，晚秋的陰涼陪伴着潺潺的水聲悄無聲息地來到每個人的身旁，擡眼所目及的彎月，帶着凌厲的寒光加深了秋的蕭瑟。四下的寂靜包裹着田文的身子，他的臉望着猶如大海般廣袤無垠的天空，深邃的眼神透着憂傷的神色，那束目光一直投向很遠很遠的地方，彷彿要打破凡人所恪守的人的命途，去洞悉未來的樣子。
“田文”我叫了他一聲。這聲音雖然是自己發出的，但卻着實驚了自己一下。因爲，在這寂靜的環境裏，平日裏本來無關緊要的言語，竟然可以如此的令人肅然起敬，給人一種莊嚴的感覺。
人總是在熱鬧裏虛僞，在孤寂中真實。此時此刻，突然我的內心變得無比矛盾，有一時感覺一切竟然毫無意義。
聽到我的聲音，田文的臉朝向我，笑了一下：“你來晚了。”
我笑了一下，“看來今天要多請你喫幾串烤肉了。”
我們並排地走在路上，田文靜靜地走着，並不與我交談，而平日裏大吵大嚷的我也在此刻選擇了沉默。有數次我想開口與他攀談些事情，可每當話要說出來的時候，又感覺不合適，於是又硬生生地嚥了回去。
“今晚的白月光真情冷啊。”他忽然說。
我怔了一下，驚奇於他所說的話，調侃地說道：“你什麼時候變得像一個詩人了？”
他停頓了好一會兒，極認真地回答我：“我也說不清。”
來到喫燒烤的地方，我破天荒地點了三百元的肉串，另外向商家點了一大桶青啤。
田文試探性地問我：“會不會點的太多了。”
“沒有什麼事情是一頓美味佳餚不能解決的，一頓不行那就兩頓。”我告訴他。
“確是這樣。”他說。
“話說今天天氣有點冷啊，我穿這件白衫有點單薄了。”我跟他閒聊起來。
他和平時一樣，贊同式地點一下頭，告知我：“是這樣。”
“不得不說上海的夜景真的漂亮極了，對於初來乍到的人來說，這裏簡直是天堂，真希望自己沒有工作，仍然生活富足，每天無所事事地看着大都市的美景。”
我的眼神轉向他，他點了點頭，說：“是的，我也喜歡這樣。”
我見他對我的話題並不感興趣，便覺得無趣，也就沒有繼續說下去。就這樣，在燒烤端上桌的那麼六七分鐘的光景，田文和我像是陌生人一樣沒有再說一句話。
烤肉上桌了，我聞着香味，頓時有了幾分精神，擡高了嗓門說：“來來來，我們兩個的酒杯都滿上，烤肉配青啤簡直天上人間啊。”
“我不太想喝酒。”他拒絕道。
但我知道他是一個受不住再三推讓的人，於是在他猶豫不決的間隙，我已經在他的酒杯裏倒上了滿滿的青啤。
“給，嚐嚐這味道怎麼樣？”
他嚐了一串，認可地點頭：“不錯，很好喫。”
“好喫，那就多喫一點，看好了，這一半是我的，這一半是你的，咱倆都把它們給解決完，這可都是錢啊，喫不完的話真是浪費。來來來，把這青啤也喝一下，味道也正。”
這樣喫喫喝喝二十分鐘，大半的青啤已經喝進肚裏，我們兩人都有些醉意。
藉着酒勁兒，我問他：“田文，你是不是有什麼心事？”
他搖了搖頭，主動地舉起酒杯說：“來，再喝一杯。”
我便停了下來，繼續和他喝酒。
又過了十分鐘，我的視線開始模糊，知道醉了。看看田文，還在時不時喝着，我說：“少喝些，明天還要上班。”
“沒事，喝不醉。”他說。然而，我發現他的雙眼在默默流着淚水，任憑晚風回來吹拂，它們仍舊倔強地停留在田文醉意朦朧的臉上。
我搖搖晃晃站起來，伸手奪過他的酒杯，勉強打起幾分理智說：“可以了，別喝了。”
他忽然甩開我的手，厲聲說：“別管我！我沒醉！”
身旁的食客紛紛看向我們，以爲有什麼事，目光停頓了幾秒，發現只是平常的醉酒，便又開始自顧自的喫喝起來。
“你怎麼了？”我極力地剋制着心中的怒火。
他不再說話，依然喝着酒。我不再製止，任憑他喝個夠。
天愈來愈黑，路上的車也愈來愈少，食客也都心滿意足地離開，最後桌上只剩下我們兩個人。
我的酒已經醒了不少，他卻喝的爛醉如泥。
我叫來老闆結了賬，便扶持着他準備回家，來到馬路邊，因爲位置過於偏僻，手機信號太弱根本打不上車，再加上已是深夜，路上的車很少，我便顫顫巍巍地扶着他往住宿的地方趕。
“我很痛苦。”他說。
“相比你而言，我才痛苦吧，臭小子喝這麼多，還要我來伺候你，乾脆喝死得了。”
“小潔，爲什麼我不能擁有你，上天總是不給我靠近你的機會，儘管我那麼努力。”聽到這兒，我停下了腳步，回想起田文曾經說過，他喜歡一個女孩，只是自己還在努力追求她。
“喂，臭小子，就爲她你喝成這樣嗎？”我對着田文半醉半睡的臉說道。
“我喜歡她，可我無法說出口。我痛恨我的怯懦。但我又知道，我的怯懦是理所應當的。”
“因爲，她是那樣完美，她有愛她的父親和母親；她有不受金錢束縛的物質基礎；她有許多要好的朋友圍繞在她的周圍；她有動人的面容和和善的微笑，她有人人所羨慕的高學歷。而我，有什麼呢？要看我支離破碎的家庭嗎？要看我唯唯諾諾的性格嗎？還是，常常被別人當作笑柄和被孤立的處境呢？我想不明白，我爲什麼要那樣愛她，我爲什麼要接受更深沉的痛苦，我爲什麼要追求這條只有死路的命運？”
我沉默了，因爲對於田文的話，我感同身受。
我扶他來到路邊的公共座椅，將他的臉貼向我的肩頭。
擡頭看向上海市中心的萬千燈火，總感覺內心的心緒流瀉出來，同這夜晚一併沉默。
“曾經，你和我交流，我覺得你是喜歡我的；曾經，你遠離了我，我總認爲自己做錯了事。後來，我不甘心這份漸行漸遠的結局，決心努力地追逐上你的腳步，懷着這樣的想法，我一步一步地去迎合你的高學歷，我一步一步地去迎合你的殷實，我一步一步地去變得像你一般面帶微笑，待人溫柔。可我的努力，似乎永遠得不到像你一樣相等的回饋。這樣，我知道了，有些時候，有些東西不是靠努力就能夠得來的，它需要金錢和地位，還有美麗的容顏。”
田文的嘴中滔滔不絕地說着醉話，卻又不是醉話，從某種意義上愛說，這是他本來的模樣，本來的性格。
“有一次，我去找你。我沒有提前告訴你，也並不打算與你見面，只是希望可以在人羣中靜靜地觀望着你，我的內心就心滿意足了。那是我第一次坐火車去遠方尋找一個人，很抱歉，我錯過了站點，在距離目的地78公里的另一站下了車，之後，在那裏我忍飢挨餓度過了艱難的一夜。第二天，我花完了剩下的錢來到了你生活的地方。平日裏不愛言談的我，挨個人打聽你住的地方，終於，我找到了你學習的地方，那是一個溫和的下午，你正在紫藤蘿下讀書，微風吹動你的發，也吹動我的悸動，吹動我的情絲，吹動我對你的愛戀。”
一聲長長的嘆息，從田文的嘴角發出。
“然後，你接了一個電話，看你的樣子十分幸福和開心，我多麼希望你是在同我通話。不一會兒，一個高高帥帥的男生走向了你，你看向他，靜靜走向他，整理着他有些褶皺的衣領，擁抱着他。在那一刻，我的心情五味雜陳。我是一個失敗者嗎？我想，我是的，因爲我的戀情還沒有開始就已經結束了。我是否該祝福喜歡的女孩呢？我想，我應該祝福，我不能忘了喜歡你的初衷，你要幸福。我該不該痛哭一場？我想應該這樣做，可我又該向誰哭訴呢？我是一個習慣了孤獨的人，習慣了獨自承受一些事的人。”
“但是，我又萬般的不甘心，因爲，我喜歡她。試問，喜歡一個人有錯嗎？喜歡一個已經有了另一半的人是錯的嗎？我並不認爲我是錯的。所以，那一刻，我爲我的倔強流下了一滴眼淚。夜晚，走在那座她所生活的城市，我發現，我厭惡這座城市，甚至生活在其中的所有人，可是這座城對我的饋贈遠不止如此，那一晚，我看到了城市上空綻放的煙花，那是我憑生見過的最絢麗多彩的煙火，許多人在讚歎，許多人在驚呼，而我像一個多餘人一般漫無目的地望着對於我來說毫無意義的煙花。在人聲鼎沸的人羣中，我窒息一樣的逃離它對我的嘲弄。”
“人總是在熱鬧裏虛僞，在孤寂中真實。此時此刻，突然我的內心變得無比矛盾，有一時感覺一切竟然毫無意義。”他說道。
而我也隨着他的故事傷感起來。
“我原以爲這一次我會忘記她，我原以爲我和她再無瓜葛。但是，她卻主動聯繫上了我，告訴我她被拋棄了，我憐憫着她，我疼惜着她，我一點一點地重新拾起對她的摯愛。可是，有一天，她忽而不再與我交流，於是我下意識地認爲我是錯的，我一定說了或者做了她所反感的事情。直到我主動探望她，發現她再次與那個男生走在一起，我想我的存在成爲了一個笑話或者笑柄，這世上也許沒有像我一樣更傻的人了。人爲什麼不能單純一些呢？爲什麼要帶着欺騙活在世間呢？這是我所不明白的。”
“我發誓不再見她，不再與她說一句話。可是某一天她發給我消息，說她被車撞了一下，擦傷了腿。但是她的手上沒有錢，想向我借一些。在那一刻，我將發過的誓言統統忘記，重新拾起曾經她對我的甜言蜜語。於是，我把自己手頭上不多的生活費全部打給了她。而她只給我回了一個笑臉，再無他文。”
“我累了，真的很累，在你發給我消息說你不久就要結婚時，我仍舊怔了好一會兒，聽其他朋友說，你的愛人是一個大你十歲卻十分有權有勢的人。我忽而覺得我爲什麼要生活於這樣的時代，這個時代摧毀了我所幻想的戀人的理想形象。或者說，我根本沒有看清一個人真正的內心，沒有看清楚她真正希求的是什麼，只是一廂情願地按照自己的意圖環顧着自己的假想戀人。所以，我是自作自受，是不是？”
田文的話似乎講完了，他的鼻息處起了鼾聲。我看向他酣睡的臉：
“你就是個傻蛋。這世上怎麼會有你這樣死腦筋的人？”可我忽而覺得自己說的話不妥，試問這個世上有多少人希望自己可以遇見一個不算太聰明的人呢？但是，人與人之間的傷害，使原本不聰明的人變得聰明瞭。這樣的情境，算不算是聰明的做法呢？
但我想有件事是值得肯定的，這一夜的田文一定可以睡得很香甜。儘管白月光依舊是清冷的。