夜已深，雨打窗櫺，夜就變得純粹起來。睏意全無，就抱膝倚窗，看秋雨纏綿。
思緒遊走，又一次回到兒時。不知爲何，如今思念家鄉的四季風物，首先浮現在腦海裏必是小時候的景象，低矮的屋子，曲折的鄉間小路，以及茂密的樹木和四野的花草，總是那些年，那些景。
幾番輪迴，故鄉早就變了模樣，可是她那新鮮的容顏卻一直無法記住，口口聲聲的迴歸依然是記憶裏的過往。也許她只是一個假以的媒介，並不是要去的地方。所以，聽着今夕的風吹雨落，心裏又現出了曾經那個溼漉漉的舊時庭院。
大白楊參天挺立，遮天蔽日，院子裏的地面是爸爸用紅磚漫地。因爲終日廕庇，又並未修正平坦，所以一些終日低窪處滋生出一層毛茸茸的青苔。“苔花如米小”，苔花黃黃的米粒兒一樣，我確實見過，但一點兒也沒有想到牡丹或其他花朵。其實 “也學牡丹開”只是人們的一廂情願，那個空空蕩蕩的院子，沒有半株花木，它們只是自顧自地生長，並不在意牡丹。
連綿的雨裏，大白楊斑駁的葉子必定落了滿地。秋天，它們的葉子就是要落的，日也落，夜也落，雨也落，風也落……等到東北風帶着雪來時，便只剩下枯枝嶙峋，傲風斗雪了，那自然又是另一番景象。
“一場秋雨一場寒”，總有一場寒雨承擔最終一錘定音，一夜入冬的角色，被人們真真切切記住。人們見了面就哆哆嗦嗦地嘖嘖道：“這場雨，真冷！”
這時候，小孩子們依然還穿着涼鞋單褲，踩着七零八落的葉子，踩着清涼涼的水，涼透腳底，他們啪嗒啪嗒地跑着，一心想躲過這場冰冷的雨。
可是，他們忘了，這時雨浸過的苔蘚極光滑，毛茸茸的只是假象，如果步子太快，必定滑一個大屁墩兒——又涼又溼又疼，半個屁股沾着泥巴和綠苔，眼淚吧嗒吧嗒滾下來，又氣又惱又無奈！
總有一天，孩子們最終會慢慢明白，爲什麼秋天的雨裏，無論誰都是那麼低沉，那麼輕緩！這種莫名的收斂是秋雨賦予人們的氣質，秋的獨特的氣韻，令人費解，也令人着迷！
秋雨密密地斜織着，籠罩着天地，散發出一種獨特的涼意。這種涼意的透過傘面雨衣，浸透屋子牆壁，附着在空氣裏，蜷縮在被褥上……它用各種方式穿透一個人。
所以，秋雨裏，隨處可見被涼意糾纏的人影，行走在路上，站立在窗前，瑟縮在某處，腳步緩慢，言語也艱澀起來。如此這秋就得了倚仗，在一個有月的夜晚，終於讓他蘊出幾滴淚來。
此時，那孩子終於讀懂了一場秋雨！
