文/古劍
鳥瞰歷史，然後將其繪製成地圖。每個時代都可以成爲一個省，每個皇帝可以當個市長。
歷史是宏觀敘事。把歷史繪成地圖，也是一個高比例尺的地圖。普通人生活在這個地圖上找不到位置，就像我們在世界地圖上找不到自己的村莊和街道。
即便是名人巨匠，大部分也只能在“專業歷史”地圖上找到一個小景點，就像我們看地川圖、交通圖、旅遊圖一樣。
那些今日的頭條主角，散落在歷史地圖上，也只能是事件的背景。只有大時代的主角，才能留名於上。
那麼，平凡的人就只能做歷史地圖的時代背景嗎？成爲那江河湖海、塬脈嶽山的一滴水、一粒塵？
根據以往的經驗，還真是這樣。上下五千年的歷史，沒多少頁。
古人尚有縣誌、祠堂、家譜來做“小地圖”，以給後來者指路，今天的許多人則沒有了這些傳承。每個人好像憑空而降，然後又憑空消失。歷史長河連朵浪花都不曾泛起。
這對於許多年輕人或許無所謂，但對於一個年長的人來說，總會泛起尋根的念頭。就像綠葉不會思戀土地，但落葉總要歸根；就像海港裏的船總是嚮往大海，漂泊的船兒總是想着歸航。
無論飄零的落葉還是漂泊的小船，作爲個體的人，再怎麼渺小、輕微，想要歸根、歸航，同樣需要定位、導航。
一個人的地理緯度容易確定，但一個人的維度維度卻難以確定。歷史探針顆粒度太大，而個體的相對顆粒度太小。不過，如果將個體放置在家族的線條上，時間的向左延長線就會足夠長。
一個點，容易測不準，一條線則容易與面連接交叉。
追溯100年，都是民國的人。一條線下來，許多大事件都有點可以對映。
尋根，不是爲了尋找過去，而是未來找到文化的來處，以給自己跟多的維度定位，最終尋找一個現實的落腳點。
清楚來路方知歸途。在這個世界走一遭，匆匆忙忙，總是在歸去時，方來得及看看來路，那裏卻總是雲霧瀰漫。但只要去追尋，總能找到，最後在歷史的地圖中，找到自己的故鄉。
畢竟，世界的顆粒度越來越小。作爲平凡人的足跡，也終於可以存留在自己的地圖上，成爲更大地圖的細節。
雖然需要放大才能看清，但終究不再是單純的背景了。
這一切重要的，或許不重要。但人只要活着，就會盡量避免迷航。又或者，許多年後，你作爲後輩者的“來路”，總歸是清晰點好。