最近讀了谷口治郎先生的又一本漫畫《先養狗，然後......養了貓》。朋友推薦這本書時還是盛夏，讀時已過立秋。
今日處暑，天，又涼了一分。
雖是以寵物爲主角，我以爲讀後最貼切最濃郁的感受非“人情味”三個字莫屬。特別是收養被取名爲小破布的波斯貓生下小貓崽、十二歲的外甥女在家裏度過了暑假的最後一週，屬於生命與少年的生機活力，三人時光在庭院風景中灑滿歡聲笑語。
這樣的漫畫，很簡單，中年夫妻，一條老狗，一隻母貓和她的三個小崽，還有十二歲的外甥女。描述的也是簡簡單單的日常，爲貓鏟屎、接生，看着小貓崽長大，超市買菜、做飯，和外甥女一起看夜場球賽、在小道上玩傳接球。我想，作者就是在我們常常視而不見的平凡生活中，識別出了那麼一些瞬間，“那或許是，一點點小小的、微不足道的事物”，“我們的心卻因此變得柔軟”。於是，簡單的生活，畫出來，卻給人“柔軟”的觸動。
這些平凡的瞬間，不管是與寵物還是親人，就是在家人，或是類似家人的關係的陪伴下，作者寫到“不知爲何，好像覺得每天都可以過得很開心”。這些平凡的瞬間，觸動我們的，也許就是這樣平凡的“陪伴”吧。一直覺得，當身處某一種關係的陪伴中時，無論是父母、愛人、朋友，甚至是食不言寢不語的小皮，生活總會因此變得溫潤。
週五的晚上閒來無事，翻自己簡書裏的文章，有一篇去年立夏寫的，在立夏的夜裏打開一瓶啤酒，獨自微醺。那是一個在故鄉，喫着草粿，想着烤串與有朋友們作伴的夏天。轉眼一年過去，又從夏到秋。左手拿着手機讀着一年前的微醺，右手正拿着當時一樣的啤酒。而一年前送我那啤酒的朋友正因急性腸胃炎被禁食中，我用左手的手機拍下右手的啤酒發了過去，朋友到現在也未作點評。
這一個莫名多雨的夏天，我已不用再遙想着烤串垂涎，也第一次在遠方自己動手實現了草粿自由。如此，對故鄉的眷戀便又少了好幾分。遺憾的是朋友們鮮有機會來京，我也難得去到他們的城市。故鄉，也很久未回了，從冬至之後，現在距離中秋也只有一個月了。有時候我們對遠方，或者對故鄉的想念，更多的是對於遠方有朋友的喫喝玩樂，和故鄉有父母的飲食起居。是這些平凡的陪伴，在我們內心的柔軟之處，輕輕敲動喜悅的音符。
週六下午的咖啡館人滿爲患，我們繞着三里河公園走了一圈，纔在第四家咖啡館找到一張桌子。今夏多雨，這樣一個晴朗的日子遇上週末，少年們都按奈不住呼朋引伴的心情了。
咖啡館裏人聲嘈雜，也不知道大家都在聊着什麼。坐在我對面的人捧着一本書，我拿着一支筆，胡思亂想地寫些什麼。恍惚覺得哪來刺眼的光，仔細一看是每個座位旁的地面都有一個小射燈，只要低下頭燈光就直射眼裏。真不知這是一個怎樣的設計，是因爲這咖啡館裏的人都不會低頭讀書寫字嗎。也許是吧，在這樣的喧囂中讀書寫字，就如這燈光一樣刺眼嗎？可是，那又怎樣呢，無聲，也是一種陪伴。
走出咖啡館，衚衕裏安靜得只有蛐蛐聲兒。碧空如洗，無論是人去樓空還是修葺一新，老房子灰色的磚瓦在日光下，透出古樸的沉穩。屋頂的狗尾草，在微風中輕輕搖曳，俯瞰着衚衕裏走過的我們，像無憂孩童，又像睿智老者。當斜陽西照，衚衕在老屋和老樹的廕庇下已透出舒適的涼意。這老屋、老樹，與屋頂的狗尾草，又何嘗不是衚衕裏無聲的陪伴的呢。
另一個晴天，下班後漫無目的地騎着自行車，沿着東皇城根就到了南鑼鼓巷。自從有一天晚上，也是在日落後，與好友無意中走進南鑼鼓巷旁的前圓恩寺衚衕，昏黃的燈光透過斑駁的紅門，在門前映出門縫形狀的細窄的光亮，我便心心念念要再走一走夜色中的衚衕。
北方的夏天日照長，即使晚上七點天還是亮的，走到玉河靠近前海的一端時，正好看到太陽落入遠處的山中。找了一家烤串店，給好友發了定位，好友竟爽快赴約，於是我乾等了一個小時。再次走入衚衕中，自然是夜色已深。我們隨意又找了一條衚衕，卻不是那日橘黃色的路燈，說不清是青色還是藍色的景觀燈，面面相覷。
只是無意中，了卻了另一樁差點忘記的心願，今年夏天還沒有過深夜漫步。畢業前的盛夏，九年前的初秋，多少個夜晚，熱氣散去卻凝聚了離愁。其實也不算深夜，不過十點剛過。但遊人已經離去，許多店鋪也關門了。那個初秋的夜，我們不正是在這南鑼鼓巷的一家酒吧的屋頂，聊了些什麼已經不記得了，直至凌晨，然後互道珍重、晚安。誰能想到九年後，我在這裏走着，朋友因急性腸胃炎被禁食中。還有她和他，我們各自在自己的生活裏，偶爾見見，也偶爾很久不見。
以前一年可能都不會來一次南鑼鼓巷，今年已經無意中走到這裏好幾次。總是會，在某一段時間，就是心血來潮地喜歡去同一個地方，可能是一個公園，可能是一片衚衕。這座城市，在不同的季節不同的心情，總有那麼一個兩個地方，無緣由地，能夠動人心絃。即使只是這樣一個碧空如洗的晴天，也能在多雨的夏日給人帶來雀躍的心情。
立秋，已經過去半個月了。但願這個秋日，有情，有晴，便可溫潤如春。
是日處暑。