經過兩日雨，兩日風，兩日陽光，不覺到了秋分節氣。被風雨所充分浸染、滋潤的仲秋，反有了幾分春日的意味，花草樹木也並沒有立刻要枯黃的跡象，有的還煥發出蓬勃的生意。
我們對季節可能有許多誤解，以爲春天就是花開，秋天就是葉落，夏日萬物蔥蘢，冬日寒冷蕭索。事實上每個季節都沒有那麼涇渭分明，要說清春日從何時開始，秋日到哪裏隆重，並不容易。有一天跟同事說起，秋來許久，樹葉怎麼還沒黃。同事回憶說，去年我們一起在滿樹黃葉的銀杏樹下拍照時，好像已經穿了羽絨服，大致已是快入冬了。這麼說，秋天還有很長一段時間可供流連。
在路上走時，看各樣草木，並不如期待中是蕭索而低沉的，有某些生動處，還格外令人歡欣。有幾種樹，我猜它們也是被秋日的陽光和雨水迷惑，以爲春天又一次降臨，竟開出幾朵花來。俗語說，八月暖，九月溫，十月小陽春，也不是虛言。
月季的植株，前段時間經過修剪，如今又齊齊地發出新枝、新葉，像春日裏一樣，新葉新芽都散發着絳紅色光彩，非常稚嫩新鮮。有的枝端新出的花苞已綻開，花瓣也都柔嫩嬌豔。
玉簪花的花柄和殘花也被修剪清理乾淨，它的大葉子又獨自在沉默地生長着，青翠，圓潤。也許不知道什麼時候，它又會長出新的花柄、花苞。——但是好像不會了。不過至少現在是看不出它是已經開過還是未開。
有一天被常常經過的路邊的海棠樹牽惹了目光。它的枝葉間有斑斑點點的胭脂色。莫非又長出了花苞？湊近了看，果然是一枚枚的小紅點，——不是花苞，是它的果子紅了。但果子是如此之小，跟花蕾極爲相似。遠遠看去，準會以爲它要開花了。
玉蘭樹的枝條是怎麼生長的，你知道嗎？它的枝端永遠有一個圓鼓鼓的毛茸茸的苞，讓人錯以爲是花蕾。其實等它長大，綻開來，原來是兩片葉子。新葉子長成，前方又鑽出一個苞，就這樣繼續向外伸展。它的生長方式，就像動物的爬行，一伸一縮，一張一弛，非常有節奏。如果我是一棵植物，我還真不知道該怎麼生長。想想真夠爲難的。
就這樣，走在秋天裏，我如何知道我是在秋天裏呢。有時候真分辨不清。我們對周圍事物的感受，對季節的感知，也真沒有多少。一般都是日曆和時鐘告訴我們時間，天氣預報和溫度計告訴我們溫度。離開這些工具，一定會有人迷失，迷亂。其實人自身當然也是可以感應到的，如果他把自己投入到自然之中去的話。但大多數人都沒有這樣做，他們被無數層盔甲包裹着，好讓自己顯得很強大，以至於自然界不會再傷害他，也不會再達到他。
近日讀了夏丏尊先生的幾篇文章，沒想到他的小文竟寫得如此之好。有一篇寫到他在寧波見到弘一法師的事。他說，弘一和尚在白馬湖小住時，他去送飯，只是很簡單的兩碗素菜，萊菔（就是蘿蔔）和白菜，弘一喫的時候竟像在享用盛饌，很鄭重地把它們劃入口中，那種了不得的神情，幾乎讓人歡喜慚愧得流淚。
夏先生說，我們大多數人囫圇吞棗地過了半生，平常喫飯穿衣，何曾嚐到過真的滋味，乘船坐車，看山行路，何曾看到過真的風景。而在弘一法師那裏，在他遠離了世俗和藝術以後，他反而真正觀照了藝術的生活。
在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，破舊的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。
這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂。當我見他喫萊菔白菜時那種愉悅叮嚀的光景，我想：萊菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如實嘗得的了。對於一切事物，不爲因襲的成見所縛，都還它一個本來面目，如實觀照領略，這纔是真解脫、真享樂。
“藝術”這個詞說起來太高深抽象了。我們幾乎都是跟藝術不沾邊的俗人。但是如果用它來描述一種生活狀態，也是可以勉強試想一下的。比如有的人會寫詩畫畫，他也未必是懂藝術的；而有的人不會寫詩也不會畫畫，但他也有可能過一種藝術化的生活。如夏丏尊先生所說：“只要對日常生活有觀照玩味的能力，無論誰何，都能有權去享受藝術之神的恩寵。”
想起來大約是顧隨先生說過，韓退之是極好的寫詩的人，——然而他不是詩人。做詩人甚難，然雖不作詩亦可成爲詩人。大概也是相同的意思吧。
願平凡生活也能帶給你最多的詩意。
2021.9.25，陰，19-25℃