经过两日雨，两日风，两日阳光，不觉到了秋分节气。被风雨所充分浸染、滋润的仲秋，反有了几分春日的意味，花草树木也并没有立刻要枯黄的迹象，有的还焕发出蓬勃的生意。
我们对季节可能有许多误解，以为春天就是花开，秋天就是叶落，夏日万物葱茏，冬日寒冷萧索。事实上每个季节都没有那么泾渭分明，要说清春日从何时开始，秋日到哪里隆重，并不容易。有一天跟同事说起，秋来许久，树叶怎么还没黄。同事回忆说，去年我们一起在满树黄叶的银杏树下拍照时，好像已经穿了羽绒服，大致已是快入冬了。这么说，秋天还有很长一段时间可供流连。
在路上走时，看各样草木，并不如期待中是萧索而低沉的，有某些生动处，还格外令人欢欣。有几种树，我猜它们也是被秋日的阳光和雨水迷惑，以为春天又一次降临，竟开出几朵花来。俗语说，八月暖，九月温，十月小阳春，也不是虚言。
月季的植株，前段时间经过修剪，如今又齐齐地发出新枝、新叶，像春日里一样，新叶新芽都散发着绛红色光彩，非常稚嫩新鲜。有的枝端新出的花苞已绽开，花瓣也都柔嫩娇艳。
玉簪花的花柄和残花也被修剪清理干净，它的大叶子又独自在沉默地生长着，青翠，圆润。也许不知道什么时候，它又会长出新的花柄、花苞。——但是好像不会了。不过至少现在是看不出它是已经开过还是未开。
有一天被常常经过的路边的海棠树牵惹了目光。它的枝叶间有斑斑点点的胭脂色。莫非又长出了花苞？凑近了看，果然是一枚枚的小红点，——不是花苞，是它的果子红了。但果子是如此之小，跟花蕾极为相似。远远看去，准会以为它要开花了。
玉兰树的枝条是怎么生长的，你知道吗？它的枝端永远有一个圆鼓鼓的毛茸茸的苞，让人错以为是花蕾。其实等它长大，绽开来，原来是两片叶子。新叶子长成，前方又钻出一个苞，就这样继续向外伸展。它的生长方式，就像动物的爬行，一伸一缩，一张一弛，非常有节奏。如果我是一棵植物，我还真不知道该怎么生长。想想真够为难的。
就这样，走在秋天里，我如何知道我是在秋天里呢。有时候真分辨不清。我们对周围事物的感受，对季节的感知，也真没有多少。一般都是日历和时钟告诉我们时间，天气预报和温度计告诉我们温度。离开这些工具，一定会有人迷失，迷乱。其实人自身当然也是可以感应到的，如果他把自己投入到自然之中去的话。但大多数人都没有这样做，他们被无数层盔甲包裹着，好让自己显得很强大，以至于自然界不会再伤害他，也不会再达到他。
近日读了夏丏尊先生的几篇文章，没想到他的小文竟写得如此之好。有一篇写到他在宁波见到弘一法师的事。他说，弘一和尚在白马湖小住时，他去送饭，只是很简单的两碗素菜，莱菔（就是萝卜）和白菜，弘一吃的时候竟像在享用盛馔，很郑重地把它们划入口中，那种了不得的神情，几乎让人欢喜惭愧得流泪。
夏先生说，我们大多数人囫囵吞枣地过了半生，平常吃饭穿衣，何曾尝到过真的滋味，乘船坐车，看山行路，何曾看到过真的风景。而在弘一法师那里，在他远离了世俗和艺术以后，他反而真正观照了艺术的生活。
在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，破旧的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。
这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦叮咛的光景，我想：莱菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还它一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱、真享乐。
“艺术”这个词说起来太高深抽象了。我们几乎都是跟艺术不沾边的俗人。但是如果用它来描述一种生活状态，也是可以勉强试想一下的。比如有的人会写诗画画，他也未必是懂艺术的；而有的人不会写诗也不会画画，但他也有可能过一种艺术化的生活。如夏丏尊先生所说：“只要对日常生活有观照玩味的能力，无论谁何，都能有权去享受艺术之神的恩宠。”
想起来大约是顾随先生说过，韩退之是极好的写诗的人，——然而他不是诗人。做诗人甚难，然虽不作诗亦可成为诗人。大概也是相同的意思吧。
愿平凡生活也能带给你最多的诗意。
2021.9.25，阴，19-25℃