1.雨
说是雨多，一点也不夸张。中秋假期一开始，雨就洋洋洒洒地下起来，一天到晚不停歇。心里想着，今年的中秋怕是见不到月亮了。见不到也罢，落雨的意趣也不比月圆更少。
昨日一早，与女儿起床到公园去。她穿着雨衣，我撑着伞，有一点雾蒙蒙的细雨，但不影响兴致。女儿骑着滑板车在前，我跟随在后。她开心地不停喊我。
公园好多天没去，有了一些变化。原来盛开的百日菊，销声匿迹了；现在漫山遍野都是黄秋英。这个花俗艳，细弱，明亮，大片大片开放时，热烈而喧闹。公园新修，也是为了添点色彩吧，所以撒种百日菊、黄秋英这样过于闹腾的花。同样艳丽耀眼的，还有大片的美人蕉。艳、俗，总会给人现世安稳感。
雨天真好，处处都很安静。平常人满为患的游乐场，在细雨里一个人也没有。女儿欢快地跑过去，拽着秋千绳。往常，这几个秋千架总是最抢手，女儿总等不到。现在她看着空的秋千一定难以置信，大喜过望。她想坐上去，我阻止了她，雨天湿滑，还是算了吧。她也没再坚持。
第二天，我和女儿又冒雨出去。同样是她穿着雨衣，我撑着雨伞。不同的是，她穿了雨靴，所以，蹦蹦跳跳，专拣水坑踩。见到个水坑，跳进去，啪啪蹦几下，开心地笑。雨淋在脸上，她笑得更欢。风也有些大。真是冷啊。地面上落满了半黄不绿的叶子，还有各种小果子，银杏，海棠之类。悬铃木的球也落下来，应该还是去年的吧，今年的新果还是绿的。
这就是久雨的威力，秋的萧瑟之感浓厚了。持续不歇的雨，再完好的叶子也会撑不住。如此几番，秋天就会零落殆尽。
2.晴
傍晚，天色忽然起了变化，阴沉的云散去了，天空透出明亮。想起来以前母亲常说的一句形容天晴的话：“天晃了。”这个“晃”字，真有说不出的贴切。久阴久雨，然后有了转好的迹象，但也并不是确凿无疑的晴，那种状态，就是“晃”。我现在还能想象出母亲望着天说这个字时既迟疑又确信的神态。
八月十四日这晚，天毫无疑问是晴朗的，因为明月升起来了。夜晚的天空还透着蓝，月亮到了楼前，一丛白云正好在它的下边，被月光映出彩色的晕来。田凑过来瞅了一眼，说，明天会刮风。他竟然还懂这个。我只看到了月亮的圆，从形状几乎看不出是十四、十五，还是十六。
次日果然是风和日丽，风虽不大，半天时间就把天上的云彩打扫得干干净净，只剩下一空碧蓝，纤尘不染。真没想到，上天又赐给人间一个这么完美无缺的中秋。
3.月
我原本打算着在绵绵阴雨里度过这个中秋，田却一直念叨着到哪里去赏月。天遂他愿，还没看见月亮，月光已经明晃晃地照在窗前。
晚饭的碗筷还没有收拾好，他与女儿就一遍遍催我下楼。我推辞说，别着急，等一会儿月亮就到咱们楼前了。可是他俩觉得，不下楼去就是对中秋之月的不郑重。
女儿早准备好了她的一枚流心小月饼。田提了一串翠绿的葡萄。我匆匆换了衣服，说，我就带一包焦糖瓜子吧，早上打开的瓜子一直没顾上吃。又顺手抓起了桌上的半瓶可乐。都塞在一个深蓝色布袋子里，挎在肩上下了楼。
我们绕着小区转了一圈，有几个地方也能看见月亮的面容，但要坐下来观赏的话，不是有楼就是有树遮挡，没有很开阔的空间。最后我们又回到了楼下，想起物业门前的小广场也许可以。这是一个下沉广场，但地势比较宽敞。果然是赏月的佳处，正好可以遥望月出东方。更难得的是，竟没有别的人来这里。
我们寻一条长木凳坐下，将食品一一摆开。女儿急着去摘葡萄吃，第一粒就掉到了地上。我安慰她说，果然月姥娘想吃葡萄了，那一个就给她吃吧。你应该把所有食物都给月姥娘先吃，她吃过了我们再吃。女儿果然开心地举起各样食品，向着月亮殷勤。
“月姥娘”是我的母亲常用的对月亮的称呼。月亮不该是年轻的姑娘吗？一个称谓的不同就把她变成老人了。想起这个词，会偶尔想起我的姥娘。我很小的时候，她常给我们做鞋子穿，也会把藏的零食给我们吃。母亲总说，你们长大以后要孝顺你姥娘。可惜的是，还没等到我们长大，姥娘就去世了。她还在世时，母亲中秋节必定是要去看望她的。
田举着手机，摆着各种架势在拍月亮。我坐在一丛月季花旁的长凳上嗑瓜子。女儿独自在月光下跳起了舞，身影翩跹，仿佛醉酒（穿了一件浅色的薄外套，未系扣，飘飘扬扬）。恰在这时，母亲打来电话，说她正在楼顶看月亮。我告诉她我也正在楼下看月。多好，隔着上千里，我们看到的正是同一轮圆月。
嫦娥，玉兔，吴刚，桂花树，我们对着田拍的超清月亮照片，说着荒诞不稽的流传了千年的神话。关于中秋节，关于月亮，我也就知道这么多。至于女儿，她对中秋的印象，也需要这样一年一年积累、沉淀起来。至于她会有何记忆，有何感受，也不是我能揣测的了。
2021.9.22，中秋节后