一
她的眼睛很大，是傳說中的杏眼，所以看起來很有韻味。頭髮我記得之前是一條長長的麻花辮，像清朝的那些老爺們，所以我又覺得她有點古板。按理說，她是70年代出生的人，本不必這麼傳統，但她就是她，辮子很粗，牽着一大叢瓢樣的烏髮，垂在腦後，額前還偏梳着幾綹流海，鼻子恰到好處，嘴巴卻略大了些。不論怎麼說，她那時簡直是絕世的美人。
我不敢拿正眼瞧她，連看一眼都不行。每次見她，總是低着頭，本來要說的話也變得囁嚅不堪，現在想想，那時的自己定是十足的窘態。也不知道心裏在怕什麼，或是期許什麼。我應該是喜歡她的，或者說喜歡像她那樣的人，但她是我的堂嫂，這樣說來，有點不符人倫，但誰管得了那麼多，一個處於青春期的年青人，正是鍾情的大好時節，對於美好的人與物，欣而悅之，不也是自然而然的事情嗎？
當然這是二十幾年前的事了，現在的她發福了，胖得還不算離譜。但眼睛似乎受到臉頰的排擠，被拉長變細了，下巴處壘瓦般堆了兩層肉皮，嚼東西的時候它們就在抖。頭髮也被她剪短了，剪成了男士的那種，笑容也增加了不少，所以她坐在餐桌邊老是笑，笑得前俯後仰，嗓門被她訓練得大了許多。
我已經很多年沒有見過她了，這些年，聽說她住在城裏，守着她的兩個女兒，大女兒考上了大學，二女兒還在讀高中。堂哥我倒是經常見，逢年過節他都會回來，他還是那樣高，模樣也沒怎麼變。他在北京做生意，賺了不少錢。他是我們族裏的佼佼者，我們都很崇拜他。
這次我給小女辦三歲生日宴，堂嫂卻破天荒地回了家，還坐在了宴席上。這讓媽媽很開心，喫完飯拉着她的手問東問西，一邊問還一邊垂淚，說：“這些年你受了不少苦啊！”她笑着應承道：“哪有？哪有？”我在一旁聽了也有點犯迷糊，她在城裏生活得好好的，何來受苦之說。要說受苦，當年她家裏窮，爲了生個兒子，躲計劃生育之事倒是有，苦也應該在那時。這幾年，堂哥做生意發了財，在城裏給她們娘仨買了房，兩個女兒學習也很優秀，堂哥似乎也看開了，每次見面總對我們說：“沒有兒子又怎樣？人自己一輩子活舒服了就行了。”他說活舒服這話我們信，因爲按照他的錢財來說，他的確可以活得很舒服，至於沒有兒子也能泰然處之，這話我信，但族裏人聽了，多少都有點撇嘴，我媽媽就是這批人中的一員。
現在的我終於敢大膽地看她了，雖然她沒那麼好看了。她也是，在跟媽媽說話的間隙，很大方地拍了拍我的手臂說：“二小終於長大了，都有自己的孩子了，嗯，”她像欣賞某件東西一樣接着說道，“不錯，不錯，不再是之前那個……哈哈哈。”她突然又像剛纔那樣大笑了幾聲。這笑聲讓我立感窘迫，似乎又回到了年輕時，彷彿一個熟知的故人突然造訪般讓人不知所措。而她呢？也只管笑，不過這笑聲，無論我怎麼聽，都感覺有些假。
二
堂哥的爺爺與我的爺爺是兄弟倆，再往上便一脈單傳了很多輩，再往上便不記得了，也無人想記得了。這麼說來，堂哥的父親（我稱之爲堂伯）與我的父親是堂兄弟，本來也算是比較親近的關係了。三年自然災害時期，爸爸幾近餓死，全憑着堂伯家的接濟才度過難關，所以堂兄弟倆又格外親，奶奶一度想讓父親認堂伯爲乾哥哥，但兩家關係本就不遠，爺爺們都覺得麻煩，所以也便作罷。但兩家關係，相較於其它家要親近許多。
堂伯自然也在酒席裏，而且還坐在主位上。這些年他老了不少，頭髮全都白了。想想也是，一個七十多歲的老人了，你還能要求他什麼呢？除了一點點老去恐怕再沒有什麼東西可以留下了。他有一些慢性病，患了哮喘，說話總是上氣不接下氣，短上那麼一節。這兩年又得了腦血栓，幸虧治療及時，纔沒留下太大病根，但說話愈發不利索，走路必須輔以柺杖，不然就難以舉步。但他卻經常串門，尤喜呆在村裏小賣部裏。那裏是人場。
他早些年吃了不少苦，堂伯母早逝，留下了二男一女三個孩子給他。起始他家境尚可，堂伯母去後，情況就糟糕起來，一日不如一日，貧窮自然而然找上門來，從此就如尾巴般再也沒有甩開過。大兒子娶親幾乎費盡了他所有的心血，也沒能給他找上一個好媳婦兒，等二兒子到了要結婚的年齡，家裏更是貧如水洗，空餘立錐之地了。
但他卻看中了堂嫂，真是有點異想天開。堂嫂的父親是鄰村的醫生，醫術高超，遠近聞名，家庭在鄉下也算是殷實之戶。早早就蓋起了三間大瓦房，還是帶門廊的那種，在衆多草屋矮垛的映襯下，它簡真是殿宇一般的存在。而堂嫂呢？彼時也出落成一個大美人，十里八村盡知，求親者絡繹不絕，當然不乏青年俊秀、騏驥之才。堂哥雖然也很英俊，但畢竟是窮苦之人。小小地方，也講究門當戶對，讓堂哥迎娶堂嫂，在那時，無異於跬步登天，簡直是不可能的事。
不過這事竟被堂伯給辦成了，其中的曲折自然難以爲外人道也。總結起來，也不外乎一個字——磨。他讓堂哥隔三差五就去堂嫂家磨上一陣，端茶倒水自是不會，扶犁把鋤卻是一個好手，再加上年輕人人雖窮志卻不短，談吐多出驚人之語，堂嫂的父親慢慢就青眼相看了。一來二去，這事就這麼成了。
堂嫂嫁過來的那天，幾乎成了我們族的盛事。大美人下嫁，誰不想上去看看呢？我也是在那時看到了美麗的堂嫂，自此就喜歡上了她。堂伯也是盡其所能，東湊西拼，纔算給堂嫂操辦了一場像樣的婚禮。至於堂嫂嫁過來的心情，我想，當時的她應該是快樂的。
美人繾綣，伉儷情深，堂哥與堂嫂二人，在族裏出雙入對，真真是羨煞旁人。貧窮似乎並不可怕，可怕的是沒人願意跟你承擔。倘若有一美眷，自始至終都能與你同甘共苦，倒也不失爲一件幸事。甘於清貧固非人之常情，富而不淫纔是清正之道。清貧與富有，到底哪個才能讓人認清人之本質，在這一點上，我常常百思不得其解。爲什麼在貧窮之時，我們恰恰能同舟共濟，而一旦富有了，卻往往要分道揚鑣了呢？我不懂，堂嫂也不懂，估計堂哥也不會懂。
三
堂伯的席位與堂嫂的席位相隔不甚遠，從堂伯的位置看過去，剛好可以看到堂嫂的右後側。兩人之前應該沒有過交流，從堂伯見到堂嫂時略顯驚訝的表情上就可以看得出來。他坐在那裏，時不時地還偷瞄幾下她。而堂嫂呢，雖開心地和大家說笑，但我覺得她的後腦勺似乎長了一隻眼睛，逼視着堂伯，這讓他有點坐立不安。所以他離開得很晚，即便他並不怎麼喝酒，卻也陪父親聊到擦黑，酒桌上再無餘人爲止。
他站起身來，顫巍巍地扶着他的柺杖，說是要回家。父親也站起來，扶着他，打算送他回去。他抹了一下父親的手，似乎在跟誰生氣一樣，嚴厲地說了一句不用。在柺杖的支撐下，他彆彆扭扭地出了我家門，從背影上看，就如一條老狗溶入了灰黑的夜色裏。
喫晚飯的當口，堂伯家傳來了吵架的聲音。兩個人的聲音，其中一個聲音很大，似在怒吼，像一個膨脹了很大的皮球在嘟嘟地冒氣。另一個呢，有氣無力，像完全泄了氣的皮球。不消說，前一個是堂嫂，後一個是堂伯。
我有些驚訝，堂嫂素有孝順之名，這次爲什麼卻和堂伯吵架呢？媽媽率先聽到，亦是率先奔堂伯家而去，緊接着是父親。於別人的事情，我基本不感興趣，不過這次牽連到堂嫂，所以我也踅了過去。
我們兩家離得並不遠，但不在一個衚衕裏，需要繞到主街上才能到堂伯家。等我走到他家，院子裏已經聚了不少人，彼時吵架已經結束。堂嫂坐在地上，保持着波婦罵街的姿勢，旁邊站着大堂嫂。她的眼神很複雜，有些冰冷，但看堂嫂時又讓人感覺到有些同情，同時，不知道是不是錯覺，我又分明從裏面看出了一絲狡黠。大堂嫂素來不是省油的燈，堂伯與堂嫂吵架，她斷然會從中煽風點火。只不過，她現在什麼話也沒說，想是太多人在的緣故吧。
媽媽扯開大堂嫂，扶起堂嫂道：“這是要鬧啥呢？”
堂嫂木木的，彷彿泄了的那個皮球是她一樣。
堂伯坐在院中的交椅上，急促的呼吸已經打斷了他的話語。他低着頭，雙手搭在豎着的柺杖上。柺杖把上的龍頭，張大着嘴，也像是在急促地呼吸，抑或是對着空氣莫名地狂吼。
許久，堂伯才稍稍平靜了些，依然低着頭對衆人擺擺手道：“都走吧——呼噝——不怪她，不怪她——呼噝。”說完便喘着氣緩緩擡起頭來。他臉色煞白，嘴脣發紫。院燈燈光很強，把他的臉扯成了一個平面，就像一張畫着五官的白紙。我突然憶起，兩天前我和爸爸一起來看他，他也是一張這樣的臉隱在院燈裏，很悽然地對我說道：“人老了，不中用了，要是一下子沒了就好了，眼不見心不煩。”
在衆鄉鄰的調和下，堂嫂連夜回了城裏，堂伯也把自己鎖在了院子裏。大堂嫂似乎還有話說，在媽媽的制止下，也囁嚅着回了家。
媽媽回到家後，很神祕地對着爸爸說：“杏兒（堂嫂名）不會知道了那件事了吧？”
爸爸看了看媽媽說：“不會吧！”
我連忙問：“啥事兒？”
四
“你堂哥和你堂嫂離婚了，這事兒你知道不？”媽媽問我。
這個我當然知道，已經有些年頭了，那幾年他們連生了兩個女兒，之後便一直未有所出。當時計劃生育抓得又緊，他們便辦理了假離婚，離婚不離家，估計只是想偷偷生個兒子。這是人人皆知的事兒，我豈能不知？
“不是這樣子的”，媽媽擺了擺手說，“起始是假離婚，後來就變成真的了，而且，”也不知爲何，她突然壓低了聲音，回頭環顧了一圈說，“你堂哥在北京有女人。”
媽媽說得神神祕祕，就像她參與了密謀一樣，那樣態多少讓我感覺有些滑稽。我對人心向來不報太大希望，因而對堂哥出軌也沒有感到多麼驚訝。如果一個有錢的男人不整點花花邊邊，在這個時代，反覺有些不正常了。這不是時代的倒退，與人心不古也沒有多大關係。仔細算來，只能說我們從來沒有進步過，只不過“向來如此”罷了。
其實也並不是沒有預兆。幾年前，我還在讀研究生，有一年寒假尚未開始，爸爸打電話過來問我是否願意在北京過個年。北京我沒有去過，一直心嚮往之。繁華自是不用說了，文化氛圍肯定也是相當濃烈。我幾乎沒有猶豫就答應了。
之後我便知道，是堂哥給爸爸打電話，讓我給他看一段時間的廠房。工錢自然是有的，而且還不少，工作也很輕鬆，就晚上睡在廠房就行了，夜間再巡視一下，白天另外有人照看，我倆兩班倒，這樣，白天我就可以到處逛。如此說來，這真是一個相當不錯的工作，我還真得好好感謝堂哥對我的照顧纔行。
我到北京的時候，堂哥還沒有回家。去車站接我的不是他，而是跟我交班的那個人。此人形容猥瑣，一看便知非堂堂正正之人，但他能力似乎尚佳，在堂哥的手下是一個小頭目。
京城的繁華在他的口中不值一提，這讓我懷疑他到底來自哪裏。煙花柳巷，他倒是如數家珍，感覺沒少去過。堂哥請我喫飯，他一個人忙來忙去，極盡奉承之能事，堂哥看起來很受用，我覺得他有些飄了。現在想想，物以類聚，人以羣分，也不是沒有道理。
堂哥之所以沒回，按照他的說法，原因有二：一是等我，二是等降壓藥，藥是買給堂嫂喫的，進口藥，不大好買。
“嫂子有高血壓？”我問他。
“是啊！”他垂下頭來，黯然道，“今年才檢查出來的。”
那真是有點可惜，我在心裏這樣念道。不知怎麼了，心上突然撫過一絲悲涼，似乎被屋頂上呼呼的北風吹過。
第二天，藥到了，堂哥就要回家。小頭目爭着去送他，被堂哥拒絕了。他眼睛一滴溜，嘿嘿笑道：“我懂，我懂。”
等堂哥走後，他轉頭對我說道：“走，大學生，我帶你去個好地方。”
他說的好地方我自然知道是什麼意思。在被我拒絕了後，他訕訕地笑道：“男人嘛，都懂，都懂。有錢人有有錢人的搞法，沒錢人有沒錢人的搞法。”倘若我當時能夠機靈些，應該能猜到他的弦外之音，也自然知曉堂哥當時已經有外遇了。可猜到了又怎樣呢？
“不止這些，”媽媽依然神祕祕地說，“那女的給你堂哥生了個兒子，前幾天還在城裏辦了酒席，就在你堂嫂的眼皮子底下。”
“啊！”我不禁大喫一驚，事情竟然發展到了這個地步。
五
堂哥在城裏辦酒席並未邀請爸爸媽媽，但邀請了在城裏的二姑。堂伯自然是知曉的，而且也去了。不知大堂嫂是否知道，這個拿不準。除了邀請親人外，堂哥還邀請了在城裏的一衆好友。說起來還真是有點諷刺，仿若天下人都知道了，卻獨獨瞞着堂嫂。
堂哥在宴席上表現得相當大方，並未有任何愧疚。想想也是，他都已經離婚了，法律人心都不能奈他何。有了兒子似乎可以讓他直起腰桿來了。他喝了不少酒，在酒桌上罵罵咧咧，也不知道在罵誰。
“那個女的來了沒？”我問媽媽。
“沒有。”媽媽說。
我鬆了一口氣，心裏竟有些感激她。這個我並未謀過面的新堂嫂，據說很年輕，長得也不賴。我想，也不過是年輕時的堂嫂罷了。愛情本來的模樣應該是從一而終，但多不及此。喜新厭舊或許是人之本性，沒有了道德與法律的約束，它就會跳出來作祟。有的時候我也在想，如果這個漂亮的新堂嫂出現在我的面前，我會不會同樣喜歡上她呢？我問我自己，可怕的是，我竟然給出了模棱兩可的回答。
給姑娘過完生日，又呆了幾天，我便回了廣東。暑假也結束了，我也要開始工作了。關於堂哥與堂嫂，我把他們悉數拋在了腦後。
沒過多久，媽媽打電話過來，頗爲落寞地對我說道：“二小，告訴你個事兒。”
“咋了？”我問。
“你堂嫂死了！”
“啊！”一聲驚歎在我的心底升起。心之死水被攪得渾濁不堪。遺憾、痛心，諸如此類的情感在腦海裏翻騰。“咋回事？”我驚問道。
“得了腦溢血，一下子就死了。”
“爲啥會腦溢血？”
“她有高血壓，沒吃藥吧？就得了。”
“噢。”我應了一聲。遺憾過後，竟有些木然，覺得整個人像是解脫了一樣，但隱隱約約又有些不甘，彷彿一個遠行的人對家還有所依戀一樣。堂嫂那可愛的面龐在我的腦海裏浮現，但漸漸模糊，我甚至都搞不清楚，我對她的欷歔到底是出於道德還是出於情愛，這真是一件令我十分苦惱的事情。
藥？我突然在心底“啊”了一聲，“不會是？莫不會是？”這突如其來的想法令我脊背發寒，“太可怕了”，我不敢想，也不願去想。堂哥那英俊的模樣依然存在我的記憶裏，早些年他們兩個恩愛的情形現在還是族裏的榜樣。人性是惡，但不至於惡到這種地步吧！
“誰說得準呢？”我媽媽說，“族裏人都說你堂嫂是被你堂哥害死的。”
“沒有驗屍嗎？”
“當天就火化了。”
“沒人報警嗎？”
“她們孃家人不報警，誰管這閒事？”
媽媽說得沒錯，這還真是一件閒事，於我而言，也不過如此。我沒有做什麼，唯有落寞而已，過了幾天，連這落寞也煙消雲散了。像大多數不關己的事情一樣，我終究還是把它給忘掉了，就像忘掉我那曾經不成型的愛戀一樣。
此時，天空已大白，噠噠的機器聲與啾啾的鳥鳴聲同時擁進窗子。有人早起在晨練，隔壁家剛滿月的小孩子還在哭，似乎有學生已經背起書包往學校趕，門口包子店的攤桌上早已經熱氣騰騰。又是嶄新的一天，生活終究要繼續，類似此類的虛無主義念頭充斥着我的頭腦，讓我在自己的麻木中與自己握手言和了。
嗯！人總是要成長的，不是嗎？
（完）