說到苦日子會不由得想到了小時候，說到小時候，就會想起小時候喫過的大南瓜，那時候物質貧瘠，能填飽肚子皆稱之爲好，而南瓜則是所有農作物里長勢最喜人的一種，一根藤蔓上往往會掛滿了大大小小的南瓜，等南瓜季到了，各種蒸南瓜、南瓜粥、燉南瓜、煮南瓜、南瓜餡窩頭，就被母親變着花樣地成爲我們的盤中餐，所以到了秋收季節，我和弟妹主要的工作就是負責把地裏的南瓜搬回家，一籮筐一籮筐的南瓜被堆放在牆角，成爲有院子裏的一景，母親有時候會破例給我們每人分一個南瓜，我們就在瓜的中間戳一個眼，把高粱杆從中間穿過去，再在瓜的兩頭折一下，一個南瓜獨輪車就做好了，這便是孩子童年裏少有的甜，我們瘋跑在田間地頭，將笑聲盪漾在整個山谷裏。
現在想來小時候的苦依舊是田裏幹不完的農活，每天迷迷糊糊被父母叫起來，從窗戶底下扛上前一天備好的工具，或鋤頭或鐮刀亦或者是一個竹筐，深一腳淺一腳地在一人高的莊稼地裏開始了一早晨的勞作，等太陽大搖大擺地站在我們頭頂時，母親就派我回家煮飯，我的工作便從蚊蟲飛舞的田地轉戰到了煙火繚繞的世界，那時候，最主要的工作似乎不是學習，而是看誰是幹農活的好手，割豬草、餵豬、掰玉米、除草、打黃豆以及做飯，這是一個十歲女孩的必備科目，當然還有很多細碎的說不上來的小事情。
在所有的農活裏，最讓我頭疼的是雨天，尤其是前一天下過雨，到早上一頭鑽進滿是露水的莊稼地裏，瞬間褲子和上衣上就會被水滴溼透，鞋子上則沾滿了泥，每走一步都像是在腳上綁了重重的沙袋，到最後也分不出來是雨水還是汗水，從頭頂順着臉頰一直流到眼睛，脖子裏，等終於從深綠色的世界裏走出來後，只覺得眼前全是大小不一的綠圈，陽光明媚的讓人睜不開眼睛，而自己就像剛剛遭遇了一場慘痛的戰爭，狼狽不堪，滿身是泥地站在那裏，所以，每次我總是第一個就衝進小溪裏或是積水的河塘裏，將褲子和鞋子上洗的乾乾淨淨，如果離家遠，父親就在空曠的地方點上一堆火，我們就圍在火堆旁，將鞋子脫下來烤，一會功夫，整個人全身都像是熱氣升騰的饅頭，全身都冒着白白的煙，火滅了，我們就踩着沒有乾透的行頭回家。
那些幹過的農活，喫過的苦，後來都在歲月裏成了一彎清澈的泉，流淌在我的心田，讓我每每想起來都覺得無比甘甜，那時的苦，變成了後來最大的甜，在我離家千里之外的夜晚，我總會不經意間想起，在感嘆歲月的同時，懷念從前。
而藏在苦日子裏最大的暖便是父母給的愛了，小時候總覺得父母只會讓我們幹活，但後來還是在他們的一言一行裏讀到愛的暖意，那時候家裏窮，聽母親說只有過年才能喫上一頓肉和白麪餃子，但是自從我記事起，每年我們姐弟三人過生日，母親總會給我們做最好喫的肉餡餃子，而父母的碗裏永遠是玉米麪的窩頭，我問：你們什麼不喫餃子呀。父母異口同聲地說：我們不愛喫。那個年代有誰會討厭喫肉餡餃子呢，只是我們那時還小，將父母的話信以爲真，三個人在飢不擇食的狼吞虎嚥裏吞下了所有的餃子。
記憶中父親每次回家手裏總是拿點什麼，一串山葡萄、腋下的兩根玉米、口袋裏鼓囊囊的山核頭、帽子裏的一窩鳥蛋，最不濟也要有一把小酸棗，父親一進院子就喊：看看我今天帶了什麼回來，我們就像查閱禮物一樣，將父親的口袋翻個遍，然後又散開，坐在角落裏享受各自的美食，有時候父親會帶回來一隻野雞，長長的羽毛會被媽媽插在瓶子裏成爲家裏唯一的藝術品，而我們需要的永遠是野雞鮮美的肉，加上父親撿來的幾朵蘑菇便成了人間美食。
說到美食，我一定要說，我最愛的烤玉米，每年到了秋天，父親每天腋下必定會夾着兩根玉米的，知道這是我的最愛，每次父親總會多說一句：這個是給姐姐的。我抱着玉米就像抱着一根雞腿一樣，守在竈膛邊，等火都熄滅裏，將玉米插在一根小棍子上，放進竈膛裏烤，不大功夫，一陣陣玉米的香氣就撲面而來，並伴隨着好聽的噼噼啪啪的聲響，拿出來，玉米也從當初的白玉書生，變成了一個滄桑的深沉大叔，但口感依舊美味，所以，記憶深處，總有一段難以磨滅的鄉愁，那便是：在夏秋交界的傍晚，姐妹幾個坐在板凳上，手裏啃着的永遠是一節父親帶回來的玉米，那味道依舊是多年後，味蕾上最飽滿的甜。
小時候總盼望着長大，過富裕的日子，可如今日子越過越富裕，但能留在心底的記憶卻少得可憐，小時候的苦，都變成了如今最甘的甜，小時候的暖都成了如今慰藉心靈的良藥，如今南瓜成了人們餐桌上的佳餚，被雕刻成花裝在精美的盤子裏，而只有秋天才能喫到的玉米，則變成了五花八門的配菜，和各種五顏六色的食材放在一起炒了，裝在盤子裏，但我吃了，總覺得少了當初的味道。
還是小時候好，小時候容易滿足，而現在，能讓我們感到滿足的東西太少了，我們不停地追求更多，但心靈卻空虛的可憐，小時候，一個玉米就是美食，小時候一個南瓜車就是全世界最大的快樂，小時候父親的一個老故事，就是我們整個童年，可現在，再大的房子和車子也裝不下我們日漸浮躁的心，裝不下我們空蕩蕩的靈魂。
如今，當歲月將我的頭髮染白時，我才更加深切地理解，小時候的苦日子裏藏着我一生的幸福和快樂，那些暖和甜總能讓我在物慾橫流的當下得到片刻的寧靜，想到此，我便覺得幸福的暖流油然而生，尤其是在一個夏夜，守着記憶裏玉米的香味，甜甜地睡去，這便成了我人生中最大的幸福。