我们没有盛开，是因为这个世界太叫人眼花缭乱。我一直想让这句话冲破喉咙，但是没敢。事实上，当我意识到该说的时候，什么也说不了了。
摇摇街没有搬走的时候，每一个清晨都跟童谣有关。这座雾里的城，是蚩尤对垒黄帝的铁证。我见过蚩尤，他就是个典型的西南汉子，嗓门大、爱吃辣、老酗酒，哪哪都逞勇斗狠。败军之将，何以言勇？他越横冲直撞，越哪哪都撞墙，没有门欢迎；不开花园例外。
不开花园里只有冒着青苞的种子或者永远不会开放的花骨朵，懵懵懂懂、孱孱弱弱。阳光也温温吞吞、闪闪烁烁，就算不欢迎谁，也挡不住门，惯得牛鬼蛇神们随意乱窜。它属于仙界，却像毗邻仙界，总与万众瞩目无所不能的神仙们格格不入。
蚩尤来的时候，总是心事重重的样子，倒也安静和善。他清醒的时候老说：“我不是千古罪人，只是干仗没搞得赢……”
我们不感兴趣，谁也不搭理他。花骨朵欲摇不摇，青苞半梦半醒。他醉醺醺的时候也不踉踉跄跄，倒是神神叨叨，很好玩：“小东西，现在啥季节了？”
总有清脆的声音回他：“春三月。”
“啊？所有的花都开了，桃李梨杏莽雏雏的，樱桃快熟了，齐展展等我去检阅……”
于是我神往他说的樱桃熟了那个地方那个季节，还有那独特的韵味十足的方言。他还觉得自己是那块土地的主宰，我啥也不想主宰：小花和大树都和平共生不好吗？
我不想主宰什么，但我被主宰着：我是一个永远不会开放的花骨朵。虽然我梦过开放，谈不上千娇百媚，更遑论矞矞皇皇，但清灵、淡泞，真的很美好；虽然很快凋谢、纷纷扬扬飘落，但轻快、安宁，实在太美好。那一瞬间，我觉得我应该有一个名字：对，飞英。
没来得及大声公布我的名字，女娲娘娘的特使来了：“这次，得有一骨朵和一青苞下界西南。谁去？”
嘤嘤嗡嗡的讨论实在乱哄哄：“巴山蜀水凄凉地，咱别去。”
“已经不凄凉了，听说挺热闹。”
“去了很快回来，懒得收拾行李。”
“不过去转悠一圈好像也不错呢。人不都爱旅游吗？”
“人间很复杂的。我们没资格开花抽芽，这一去得多惊心动魄……”
我怔怔地听他们七嘴八舌，突然想起那个梦，那个名字，还有蚩尤嘴里的樱桃……我怯怯地问特使：“仙姑，我们一定不能开花抽芽吗？”
“那得看你自己。你可以克服千难万险、收服人情人性，做成正常人，走完婴幼儿到老死的全程。只是，眼下还没有先例。”
先例？我难道不能成为先例吗？到那么美的地方刷新古今，难道不好玩吗？于是我把骨朵抻出去：“我去！”
旁边的小豆苞撞了撞我：“别去，要吃很多苦的。”
特使看了看我们：“就你俩。”
我俩托生的地方很亲切：诞子石，对，禹的儿子启出生的地方。每一处美丽的山水都有遥远的传说，拥有传说的神仙们无关不开花园；而我希望不开花园也有传说，也许因为我。
为了“先例”，我乖巧懂事。邻居和蔼，家人亲暱，幼儿园美好，摇摇街有千奇百怪的玩意儿、千千万万张笑脸……可我们来自不开花园，一切都是过眼云烟，实在没有道理。我不甘心。
妈妈很像涂山氏女，温柔勤劳，无微不至地照顾我。爸爸很像禹，难得见面，但我很黏他。奶奶总是笑：“一窝子皮不嫌臭，亲生的就是亲生的。”
爸爸没有反应，可能没听见，他有太多事要忙。
我真的叫飞英，见识了南山樱花大道绯红的春云，领略了漫沟遍野桃梨李杏枇杷橘柚花果诱人的四季。这山水铆足劲儿堆金叠绣，盛时繁花硕果，衰时蓄足缤纷。我喜欢这块土地，渴望“先例”在此扎根壮大、枝叶干云，有事没事逗弄一下不开花园里的骨朵豆苞们，给他们希望，或者被他们啐为炫耀都无可厚非。是的，我刚上幼儿园，豆苞就来了。他叫飞飞。
爸爸真的像禹一样过家门而不入了，妈妈只好带着我离开，搬进外婆家；飞飞由奶奶带着。我们分开了。
我想念飞飞，飞飞也念叨“飞英”。飞飞来看我的时候，爸爸会跟着，奶奶可以打一天麻将。我们跟妈妈一起玩，爸爸玩手机。手机虽小，但里面的世界很大很精彩，几乎没有人不喜欢。喜欢到沉迷，沉迷到忘乎所以，甚至蒙蔽心智陷落癫狂的也大有人在。
爸爸玩手机的时候什么都不管，绝不会看我们一眼。不过，他不玩手机的时候也不会看我一眼。高大英挺的他留给我的依恋、崇拜渐渐迷离：也许我们是一对特殊的父女，父女不一定都亲暱温情。我必须飞快地接受、适应任何事物、任何情感，我是“先例”。
我要静候转机，不能着急。当转机真的来了，我竟然莫名紧张、恐惧。我迷茫地看妈妈的手机摁了免提，爸爸再温柔也掩不住陌生的声音在那头：“明天我来接飞英去买新衣服吧。”
妈妈淡淡地：“怎么突然想起给飞英买东西了？”
“这不一直忙吗？我是她爸爸，给女儿买新衣服不对吗？”
“我送她过去吧。反正我也休息，顺便陪陪飞飞。”
“不用。你好好休息吧，我带他俩玩。”
妈妈犹豫了一下，答应了。
爸爸并没有带我们玩，现成的新衣服倒有，只是小了，不能穿。这不怪他，我的身体长高得好快，还胖了不少。但能跟飞飞玩，我很高兴。奶奶说去打麻将，不知什么原因，出去一会儿又回来了。
一岁半的飞飞似乎懵懂，却很黏我。他的笑声清脆清越，撕裂着大西南的雾霾，大概摇撼着不开花园。我很喜欢听。
接着来了一位漂亮阿姨，她跟爸爸很亲密，但从来不正眼看我和飞飞。他们在我们看不见的地方说话、玩闹，奶奶守着我们不发一语。我们玩累了睡着了，奶奶也寸步不离，我很奇怪：她不是喜欢打麻将吗？外婆就常常趁我睡着出门打麻将的。
飞飞不闹腾了，我躺在他身边迷迷糊糊，听到爸爸在说话：“妈，你胡思乱想什么呢？”
“有些话我不想说穿。虎毒不食子，别听那女人乱嚼舌根。”
“不会的。”
“什么不会？你从来不管孩子，怎么突然关心起飞英了？还接过来！你安的什么心？”
“我不该关心自己的儿女吗？你能说穿什么？我做的一切都是为了这个家。那女人，那女人！那女人家里那么大个厂子，你这吃喝穿戴不都靠人家吗？什么毒不毒的？明天就送回去。再胡说八道……”
后面的听不清了，只有奶奶低低啜泣的声音。然后没等明天，奶奶就趁着暮色把我送走了。下车的时候，她拉住我的手：“飞英，记住，你爸爸再来接你，别跟他走。”
我有点懵，其实要跟谁走，我大多做不了主，我不过四岁；但还是点点头，认真地回答：“放心吧，奶奶。飞英听话！”
奶奶揉了揉眼睛，车便开走了。之后，我不仅想念飞飞，还牵挂奶奶。即使不久后她搬去了乡下，我还是牵挂她。越远越牵挂。
爸爸再一次来接我的时候，天气晴朗。一朵很大的白云被风吹得五流四散了，天空依然晴朗。他站在门边，背后强烈的天光模糊着他的脸：“飞飞要去游乐园，路过这里，我顺便来接飞英一起去。”
妈妈不在家。外婆犹豫：“等她妈妈回来一起吧！”
“等等等，再等太阳就大了。快点！”
“可是……”
“可是什么？我是她爸爸，带她去玩不对吗？”
“那我也去吧。我得给她换一件衣服。”
“你去干什么？我是她爸爸，还能把她怎么样？要换衣服就快点！”
外婆没有坚持。她低头为我整理裙子的时候，我下意识拂了拂她花白的头发，抱紧了她。莫名的忧伤四面八方向我袭来，我仔细地看她的脸：她脸上有妈妈的影子。我没有说不想去游乐园，也没有说想去，只是特别特别想看看妈妈，让她抱抱我；或者我主动抱抱她，抱久一点，抱紧一点……
爸爸的车开得疯快。他没有看我，我一直望着他的侧影，不知道说什么好。
没有去游乐园，但有飞飞在，一切都无所谓。我本来就不喜欢游乐园，现在我只想好好陪陪飞飞。爸爸把我领进客厅，就铁青了脸进了卧室。我和飞飞在客厅里玩，像往常一样。我不由自主老想抱住飞飞，一股莫名的情愫从脚底升起：我渴望每一个拥抱都天长地久。
而那股情愫像一朵载不动我和飞飞的轻云，在我们的迷惑不解中移出客厅，翻越了阳台栏杆，移动到看得见大地清晰又渺小的空中，无依无凭地下坠。直至两个小小的躯体摔下十五楼，脆弱、吊诡如乱石块堆积，泥土们惊诧着这突如其来的碳基机体：如果马上算计其中的可吸收氮含量，会不会太无耻？
殷红浓稠的混悬液浸进草坪的泥土里，凝滞的腥味包裹了花草的香；这个环境似乎极力掩藏了它固有的艳丽，阻止其与竞相开放的花朵比美。阳光不遗余力地照亮着角角落落，像过于顽皮不知轻重的孩子的恶作剧。对于不开花园的骨朵来说，从高空飞下的感觉其实没有恐惧，只有绝望与叹息：我们完成了“旅行”，毕竟成不了“先例”。
我还没有反应过来，就看见爸爸头发凌乱、睡衣未整地冲下楼跌坐到地上号啕大哭。哦，他脚上的拖鞋也穿错了：一只他的，一只漂亮阿姨的。
邻居们闻讯陆续赶来，心疼着飞英和飞飞，同情着爸爸；有几个认识飞飞的阿姨还失声痛哭；更多的人犯嘀咕：飞英四五岁，飞飞一岁半，阳台栏杆比飞英高一个头，飞飞走路都不太稳，是怎么摔下楼的？
六扇门的公人们来了，拉起了警戒线。爸爸泣不成声，谁也不理睬。好几个公人围着他，不知是保护还是限制：他们从来清醒睿智，不为表象所动。妈妈的家人们也来了，她和外婆面无人色，直接昏死过去，搅得人们手忙脚乱。
我不再觉得“飞英”这个名字美丽：飞扬的落花再美也没有生命，开不了的花骨朵乱落也是飞英。我们终将回到不开花园。豆苞飞飞没心没肺，依然故我；我心事重重，呆若木鸡。
公人勘察了现场，立即控制了哭得昏天黑地的爸爸。女娲娘娘的特使从我身边飘过，面无表情。我拦住她：“可是飞英的妈妈怎么办？”
“这不是你该关心的问题。”
“好人不应该有好报吗？”
“好人要为自己的轻率付出代价。”
“这么惨痛的结果为什么让她一个人承担？”
“它可以警醒很多人。”
“警醒什么？”
“为人父母要谨慎：选择基因、走进婚姻、扼杀诱因……每一步都是考验。”
“那不累死了？不是这样……”
“就是这样。不死几次哪有资格活出人样来？你过问得太多了！看看豆苞，无忧无虑多好！”
我窒息得说不出话。不开花园一如既往地仙来神往，谁也不多看一眼那出揪心的人间惨剧。我好不容易拽住蚩尤：“你知道飞英的事吗？”
“不想知道。”
“他们的祖先可是你的子民！”
“可他们越来越可笑。”
“你太麻木，所以失败。”
“我不是失败的孤例。小花骨朵竟然刻薄起来了！不久，你会明白一切。我陪你见证他们的可笑。”
很快，他们对簿公堂了。蚩尤没有食言，早早来到不开花园“陪”我。我们俯瞰那堂外人潮汹涌，“严惩凶手”“枉为人父”等横幅遮住了许多攒动的人头。被击痛道德底线的人们很冲动：“孩子妈应该拒绝赔偿、拒绝道歉。”
“她会拒绝的。谁也没资格宽宥那对狗男女！”
“那个财大气粗，拔根汗毛就赔偿了。留着那条恶命得害多少人！”
“拿了有钱人的赔偿，还想日子安稳么？”
“是呀，这两颗长满蛆虫的心，真买了命来不知还会干出什么缺德事……”
堂内那俩曾经恩爱甜蜜的人对于“主犯”“从犯”的争夺也趋白热化。爸爸涕泪泗流：“我后悔了！我真的心疼！他们是我的亲生骨肉啊……可是她说不解决他们就跟我分手！”
漂亮阿姨妆容狼藉：“我我我开个玩笑而已，没想到他这么狠毒！他特别能装，孩子刚摔下楼就跑出去哭天抢地，大家已经见识过了……”
“你不止一次两次催促我动手！第一次说给飞英买新衣服，把孩子骗过来。不知怎的奶奶怎么也不出门，只好罢手……”
“后来你妈病了，一出院就送回老家，因为你怕她坏事。”
“我不是为了满足你的愿望吗？”
“你胡说！是你老说如果分手就杀我全家，我才几次三番用那个条件要挟你。我以为你做不出来，可是你竟然真的害死了亲骨肉，那么弄死我全家人还会眨眼睛？蛇蝎心肠，你会遭雷劈的！”
“你才会遭雷劈！你说你只想要自己亲生的娃，看到别的熊孩子就烦，听见他们玩闹巴不得他们立马死掉……”
蚩尤龇牙咧嘴：“这狗咬狗一嘴毛好看不？”
我心里竟然很痛：我已经适应甚至痴迷于做飞英。我还是禁不住称呼那个男人为“爸爸”，所以蚩尤这“对女骂父”大为刺耳。但不止他这样说，而且说得好解气，我无可辩驳。
我本该没有烦恼，也没有欣喜；只是沉迷了飞英的角色后，一切都变样了。妈妈目光呆滞，脸如死灰，只反复一句话：“不要赔偿，只要孩子。只要孩子，我的孩子。还我孩子……”
堂内的人性被撕碎了遮羞布，突兀而丑陋；堂外群情愤激，污言秽语满天飞。我目不暇接，心乱如麻，看不下去，也不想听见什么，突然想起《罪与罚》里的话：这是一个半是疯子的城市。
蚩尤不知什么时候走了，他也看不下去吗？仙凡永隔，与人情人性无关方可潇洒；人鬼殊途，那世是世非不懂才能淡定。有不开花园可以守着，还追逐什么“先例”？
痛苦的注定痛苦，疯狂的始终疯狂。不开花园从来没有盛放，根本不关我事；只跟他们有关，跟希冀或欲望、人情或人性、付出或攫取……相关。我没有机会说破，他们没有机会明白。特使太明白，所以随手炮制人们的悲欢离合。
还是不开花园好，恬静得诡异，每走一遭都诡异，回来继续诡异。自始至终，它能把所有痛楚、凶残、贪婪、痴顽、讹误、愚蛮、执着、辛酸……都看成荒谬，无可辩驳。
我也准备离开了，只能最后再看一眼那个涂山氏般的女人。如果有下一次，我一定抓紧机会骗骗她，只骗她：我们没有盛开，是因为这个世界太叫人眼花缭乱。这样，也许她会多一点面对现实的勇气。毕竟，她曾是飞英的妈妈。