母亲渐渐失去了管理自己的能力，别无选择的来到我身边。她还没作好准备，就被挪了窝。
废物式养老
母亲是出院后直接接来我家的，这次病后她老人家显得特别懵懂。什么都摸不着边。高血糖严重侵蚀着母亲的大脑。母亲真的老了，是该颐养天年的时候了。我们决定好好侍奉母亲，辛苦了一辈子，让她也过过饭来张口，衣来伸手的日子。
事与愿违，实际情况并不如我们想像的那样。开头几天还好，风平浪静。接下来母亲慢慢熟悉了周围的环境，开始蠢蠢欲动了。揹着我们干一些她认为要干的事。于是我们家开始不得安生了，最常见的是常用物品不翼而飞，家里经常为寻东西鸡飞狗跳。其次是东西的损害率极高，我真奇怪，母亲哪来那么大的力气，可以把固定在龙头上多少年的洗衣机进水阀给掰下来。母亲也可以把自己的房门锁破坏掉，把自己锁在屋里…闯祸的事频频发生。于是对母亲开始大呼小叫起来，无论她 想干什么都被我们叫停。洗碗嫌她洗得不干净，不让她洗碗；收衣服会把衣服飘走，不让她收衣服......。这也不能动，那也不能碰，就像当年的祥林嫂。我渐渐明白，有人为什么会对老人大声吼，并不是因为耳背，主要原因还是不听话，不服从。
母亲没有什么兴趣爱好，劳动是她唯一可以获得自我价值的快乐点，如今被我们剥夺了。母亲很失落，她犯了太多的错误，受到了太多的批评，无所适从。她渐渐被排除在生活之外，除了看电视，就是独自呆呆的望着窗外，回忆之前无拘无束的自由生活。如今寄人篱下，失去了自己的生活，还被限制了行动，渐渐生出怨气，闷闷不乐。她自言自语的唠叨，在家多好啊！每天可以和王阿姨，李阿姨，一起去散步，现在在你这里就像是坐牢。我说，我可以陪你去散步啊？“不去”母亲愤愤不平。其实母亲并不在意散步，她在意的是与人交流。她在我这里最大的不快乐就是没人交流。
失去自由
母亲说得不错，她真的很像“坐牢”。我就是牢里的管教，管头管脚，吃饭是配给供应的，为控制学糖，保证营养，我们严格尊医嘱，不再随心所欲。每天像检查作业一样检查药有没有按时按量放好，如果没有放错，表扬一下，母亲会有喜滋滋的成就感，如果放错了，少不了又要批评一下或再再强调一下，母亲会沮丧反思好久，“怎么会放错呢？”爱干净的母亲开始不愿意洗澡了，我要逼着她洗澡。不愿出门，我还逼着她出去散步，“坐牢”的人怎么可以不放风呢？
还母亲自由，是我一直想要实现的目标，我煞费苦心的企图训练她。为了诳母亲出门，我故意去社区医院开了数次血糖化验单。因为只有医生的话，她是意愿服从的。于是我们母女俩一前一后出去放风。我让母亲走在前面，是逼她动脑子认路，她像一个胆小的孩子，一步三回头，生怕找不到我。望着母亲那苍凉的背影，让人有说不出的怜悯和酸楚。每次经过煎饼摊时，母亲总是停留下来，像馋猫一样张望，我就让她带上钱，自己买。我信心满满，希望不久以后，她能再拾往日欢乐，找到新的王阿姨，李阿姨。独立自主，自由自在，而不是生活在牢笼里。
经过一段时间的训练和调养，母亲的血糖得到了控制，身体也恢复了元气，脑子也比以前灵活一些了。走在路上回头的频率也低了，她可以自己走到社区医院，也知道在哪测血糖，自己会买喜欢吃的早点，然后和我一起去公园，看我打拳。一切都在慢慢变好，我充满喜悦。我决定要让母亲单飞了，我买了一个定位手表，戴在她手腕上，然后对她说，今天我不陪你去医院了，你自己去吧。然后我悄悄地躲在一个地方观察尾随她。获得自由的母亲，第一个要做的事情，就是推翻我的指令，直接跑到煎饼摊买煎饼吃，然后再去验血糖。这不要紧，反正我们主要目标不是测血糖，而是散步。最后母亲可以完成任务如约而至，让我满心欢喜。尾随了几日后，我彻底放手了，母亲开始单飞了。
我只高兴了两天，第三天，母亲就爽约了。往日我打拳的时候，母亲会在公园里散步。那天我在公园里足足兜了两圈，都没看到她影子，有点慌了。我赶忙拿出手机看定位，发现母亲离开医院后，没有朝公园方向走，而是朝相反方向的菜场走去。难道母亲恢复了记忆，知道菜场在哪里？因为菜场是母亲最喜欢去的地方。我快步沿着定位方向跑，定位停留在一个超市里，我进去搜了两遍也没人影。询问收银员，说没看见。于是我更慌了，在超市周围找了个遍，又回到医院找。没办法了，我打电话给我丈夫，让他骑自行车扩大范围找。我则沿着回家的方向继续找去。当我走到家门口的时候，发现母亲可怜兮兮的坐在楼梯口，我又惊又喜，母亲可以认得家了。
这次有惊无险的事件发生后，我再也不敢让母亲独自放飞了。奢望母亲能自由行动的计划终成泡影。这个定位如此不靠谱。后来打电话去问，答复是定位手表会因为网络等因数定不了位。母亲看样子要终身被我看管，失去自由了。
受到了歧视
母亲内心充满不满，不仅是被挪了窝，她还丢了自尊和自信。母亲是带着满身的湿疹来我家的，这湿疹已持续了整个夏天，仍未痊愈，我一直认为是母亲没有定时上药。现在来到我身边，我要认认真真的给她彻底治愈。可专家换了好几个，两个月过去了还是不见效。母亲奇痒无比，身上都挠出血来。母亲来我家不久，我身上也出现了红疹，奇痒无比。每次带母亲去看门诊都会问医生，湿疹会传染吗？回答都很肯定，不会传染。久治不愈，我决定求助传统医学，服点中药，或许可以减轻一下母亲的痛苦。照例我又问医生，为什么自从我母亲住来我家后，我身上也会痒起来。医生突然警觉起来，让母亲伸出手来，用电筒查看手指，问痒不痒，我代母亲回答：痒啊，看电视时老抓手指缝。医生又问最近有没有住过院，接触过护工，我说住过院了，但没有用过护工，医生又看了看我手臂上的的疹子，马上下结论，疥疮！天哪！什么是疥疮？从来也没听说过。医生说俗称癞疥疮，具有较强的传染性。它会在你皮肤里打隧道产卵，然后到处传播。这时我的汗毛全部都竖起来。遵医嘱，我到处搜药房，购买硫磺膏和硫磺皂。那段日子家里充满了硫磺味，所有的东西都放到锅里煮。实在不能煮的，就封存起来。打一场疥螨消灭战。两周以后我初见成效，可母亲却不那么配合，不肯洗澡，不肯上药膏，每次都是威逼利诱，软硬兼施。手上涂的药膏，老是偷偷的洗掉。母亲已不能准确的说出她的感受 是否痊愈，我们也无法知道她身上还有没有螨虫。于是隔离就成了最重要的措施。次卫成了母亲专用的卫生间。我们所有的东西都不让母亲碰，连母亲的座椅也要固定，母亲用过的遥控器，我们也要包着纸巾拿。母亲深深感到被嫌弃了，被歧视了。她无法理解我们的行为，有时会大声呐喊，我有这么脏吗？通过一段时间的中药调理，和硫磺的作用，母亲身上的疥疮，慢慢的消失，也不再挠手了。但习惯性的隔离却已养成，她疏远了我们。每当吃完饭，回到自己房间关上门时，她好像关闭了所有的亲情，并与世隔绝。她那十二平方的斗室里，才是她的全部世界。
我要回家
母亲非常想念她自己的家，几次提出要回去看看。乘着春节期间，我同弟媳商量，让母亲回去住几天，请她照顾一下。没几天弟媳就打电话告急，看不住母亲，到处乱跑。那几日正是疫情刚刚拉响警报的时候，而且附近已开始出现病例，这非同小可。我连忙把母亲接回，但送佛容易请佛难，母亲在她熟悉的环境里过了几天如鱼得水的日子，死活不肯回来，于是连骗带哄，生拉硬拽，硬是把她弄回来。这次回来情况和以前大不一样。想要回家的愿望越发强烈起来，因为让她知道了是可以回去的，为什么不让回？想回家为什么会那么难？母亲难受、愤怒，抗争，最后终于得出结论，罪魁祸首就是我这个管教。哪里有压迫，哪里就有反抗。于是母亲奋起抗争。愤怒会激起母亲所有的反应和智商，每次和我吵架都让我很惊讶，母亲大脑没有任何问题。那段时间，所有的国人日子都过的晦涩，而我与母亲的日子则更加煎熬。
动迁
终于熬到了春暖花开，带母亲去郊外散散心。尽管那时还在大呼小叫不要乱跑，但我和母亲都太需要春风的抚慰了。这时老房子动迁已正式进入议事日程，想起母亲对老房子的依恋，我再次把母亲送回去，让她与老房子、老邻居续一下最后的情缘。
动迁使母亲非常焦虑和不安，这时我才意识到，我们日思夜盼的旧区改造，对老人来说就是一场劫难。我们几乎无法和她沟通协调任何事情，也无法捕捉到她真实的想法。只要一和她谈动迁，她就生气，抵触，出尔反尔。最后我们只能回避和她谈此事。这时的母亲已与天下为敌，所有的人都是对她图谋不轨，所有的人都在谋算她的财产。动了她的根基，且又无力掌控局面，在家中一直处于领导地位的她，内心充满了恐惧和无奈。
动迁结束后，母亲又一次被我强行带回家，这次带回家的母亲已不再是郁郁寡欢，而是一头咆哮的狮子 ，情绪激动，她把一切仇恨都锁定在我身上，是我阻止了她住在老房子，是我在控制她的一切。这时的母亲如同一只困兽，每天早晨像健身一样开始了她的开骂运动，我们都不敢靠近她，愤怒，绝望、呐喊.并开始出现了臆想，无中生有。母亲的情绪也让我备受煎熬，几欲崩溃。甚至一度动摇，是否要把母亲送进养老院。想到母亲这种状态在养老院会更无助，更绝望。最让我害怕的还是，母亲会不会离我而去。因常听人说，老人挪了窝，就走的快了。一想到这，所有的委屈和痛苦都会被亲情溶解。想起那句名言，我不入地狱谁入地狱？为了让母亲彻底死心，我们带她去看了被封门的老房子，母亲竟不认识这个家了，但她还是牢牢的记住她记忆中的家。动迁和挪窝对老人来说都是折磨。母亲不得不面对这一残酷事实。
阿尔兹海默症
我一直认为母亲只是脑萎缩，记忆不好。可是经常发脾气，情绪激动，不得不让我们面对一直不敢面对的问题，母亲是否得了阿尔氏海默症。直到那一天凌晨，零下6度，母亲起来如厕后，穿着睡衣径直走向户外，我们才知道，母亲已病得不轻。经医生诊断，母亲坐实了阿尔氏海默症，药盒里增加了三种药，但都无法阻挡母亲每况愈下的。动荡的生活让母亲的思维直线下降。
母亲渐渐不知道冷热，饱饿。 常常在很冷的天穿很少的衣服，也会在很热的天穿过多的衣服。即使在没有吃过东西的情况下，也会回答吃过了。洗完澡会把脏衣服再穿回去，把干净的衣服去洗掉。以前母亲最值得表扬的事是，自己会放药盒，自己服药。我们只需提醒监督一下即可，现在也不行了。为了锻炼她，我们还是坚持让她放，每次放错都会烦恼自责。直至后来出现乱吃药现象，我们不得不把药藏起来。母亲为此又大闹了几天，因为我们拿走了属于她的东西。
母亲尽管脑子不行，但有很强的疆土意识和财物控制欲。所以母亲在意失去的每一样权限。母亲从不求助，潜意识里还是要挣脱我们对她的束缚。她渴望自由。竭力扶持着那一点点自尊。比如她突然不会开电视了，她就说不想看了。她不想让我们知道她不会开电视，然后自己捣鼓，最后把电视打开。尽管母亲的世界已土崩瓦解，支离破碎，但她那种奋力维权，自强不息的精神，仍在她衰老残缺的躯体里熠熠发光。
你养我长大，我陪你养老。
治疗还是起到了一定的作用，药物平复了母亲的情绪，但也打掉了她的强悍和自信。无论是一头咆哮的狮子，还是一只惊恐的小绵羊，都不是母亲原来的样子，母亲再也回不到原来的模样了。她犹如星星的孩子，和我们越走越远。虽然和我们在一起，她仍然是孤独的。只不过是过上另一种形式的独居生活。我们无法交流，没有共情。她无法知道你对她的好，但她可以知道你对她的不好。真后悔，为什么不在她脑子清楚的时候，多对她好一些。现在的母亲犹如一个稚童生活在一个寄养家庭，藏愚守拙，小心翼翼的和我们在一起生活，度过她漫漫长夜。
时间还是化解矛盾的最好方法。母亲渐渐适应了这种生活，我们虽无法让她参与到我们生活里，但我们也尽量不打扰她的世界。随着时间的推移，我们也慢慢琢磨出如何与母亲相处的方法，如何守护这样的老人。
母亲总是乐此不疲的翻箱倒柜。当她把我替她整理归类的衣柜重新打乱时时，我将不再抱怨，随她吧！不就是找不着衣物吗？费点时间再找找！把整理权还给她。她的房间她做主。
母亲每天都会主动请缨，有小菜拣伐？尽管有时会把吃叶子还是吃梗子搞混，我们将不再批评，耐心的提示一下。每次干完活母亲都很有成就感。
每天下午都会早早的帮我收衣服，我们不再阻止，不就飘走一两件衣服吗？比起我小孙女扔掉的那些只穿过一两次的衣服，又算什么呢？每当母亲把折叠整齐的衣物送到我房间时，我的幸福感油然而生。
我经常会忘记把洗衣机里洗完的衣服晾出去，母亲一次也没忘记帮我补漏。这让我非常惊奇。知女莫如母，她知道我没脑子，时刻替我把守着。
以前我老反对母亲用喝茶的杯子浇花，现在也装没看到。不再反对。只要没有危险的事，什么都能干。禁止大呼小叫。
母亲是不太能接受帮助的，她还习惯自己的衣服用手洗。我们将大件的衣服藏起来，小件的打发给她。母亲只有在劳动中，才能找到一点点快乐和自信。
不再刻意纠正饮食，矫枉过正。只要总量上不突破太多，随便吃。母亲最喜欢外出旅游和参加聚餐。她可以趁机满足一下食欲。
眼开眼闭，装聋作哑，已形成了我们的守护之道。这样可以给母亲更宽松的环境和自由。实现颐养天年。到了过年，母亲九十岁了，希望能伴母亲长长久久。生活还在继续，母亲脚下的路会越来越艰难，希望我的陪伴，能让母亲在最后一段路上温暖有光。