小時候總喜歡事事圓滿，就像童話故事裏的公主和王子，他們總會衝破重重磨難，打敗所有的妖魔鬼怪最終幸福地生活在一起， 這便是一輩子的幸福，的確，小時候定義裏的一輩子，是真正的一輩子，我們喜歡勾着手指說：拉鉤上吊一百年不許變，只是那時候我們並不知道，一輩子到底是多久，而一百年又是多漫長的數字，後來長大了，才漸漸明白，所謂，一輩子可以是一小時、一天、一個月、一年、兩年，五年、十年，但真實的情況是：沒有幾個能真正走到十年，友情也好，愛情也罷。
你還記得小學最好的朋友嗎？我們一起跳皮筋，一起玩過家家，你們對彼此說：我們要做一輩子的好朋友。對方也篤定地點頭，似乎這樣的儀式後，友誼就成了永恆，但這段友誼常常只是維持到小學畢業，再奢侈一點到中學，於是，那個說要一輩子做朋友的人，就變成了我們記憶裏的老照片，我們很少再記起她們。
高中的友誼應該是脫去了小學的幼稚後最單純的友誼，我們有感情最深的姐妹，有最鐵的哥們，兩個人可以彼此傾訴心中的小祕密，可以毫無顧忌地穿對方的衣服，可以喝一杯冷飲，可以喫一碗熱湯麪，我們總說：以後，不管長多大，我們都要像現在這樣，永遠在一起。說話時的我們總是在心中充滿了希望，甚至是對人生美好的寄予，但，那些幸福的誓言，很快就在大學生活的浪漫裏，退去了原有的光環，那個她，只是你偶爾想起的一個人：啊，她呀，我們以前是好朋友。熱絡的感情是一時的，永久的東西都是假的，永不凋零的花，是塑料的，四季不變的風景，只是牆上的一幅畫，我們從沒有停止過向前奔跑，而生命中的那些人，就像一個個被我們甩在後面的風景。
我還記得大學畢業時，我和宿舍的幾個好朋友一起去郊遊，山居的那個晚上，我們每個人都徹夜未眠，我們聊過去，談未來，先是肆無忌憚地笑，到最後都將眼淚灑在了酒裏，有一個妹子哭着說：以後我們就分開了，你們要記得想我。有一個妹子說：以後，我們要常聯繫。還有一個妹子說：如今網絡這麼發達，想不見面都難。我提議：不如每年這個時候，我們都聚一聚。大家都爲這個好主意感到高興，並開始爲每年一次的見面感到興奮無比。
後來，五個姐妹，三個異地，只有我和另一個留在了同一個城市，當初約定：一年見一面的誓言隨着畢業分別被遺忘的一乾二淨，我們在各自的城市裏忙碌着各自的人生，就連偶爾打電話，視頻的時間都成了奢侈，第一年，還有人提議，見一面，但五個人總有一個人走不開，爲工作，爲家庭，到後來，見一面就成了羣聊，但即使如此，也從來都沒有五個人同時上線的時候，不得不承認，成年人的世界只有“忙碌”二字。多年後，再也沒有人會提及見面的事情，所以，堅不可摧的友誼是那時的，後來，就有了新的故事。
愛情裏的“一輩子”是最大的謊言，我不是詆譭愛情的真僞，但從愛情的保鮮度來說，愛情就像插在瓶子裏的鮮花，時間久了，自然會凋謝，而愛情毅然如此，當初承諾：要永遠愛你的人，最後都去愛了別人，當初說：非你不娶的人，最後，還是牽着別人的手幸福地邁進了婚姻的殿堂，當初說：要愛你一輩子的人，他只是愛了你一陣子而已。他們並沒有錯，只是，永遠、非你不娶、一輩子都是一個模糊的概念，時間和地點很重要，那時的那個人，最後都成了記憶。愛情是我見過，最大的謊言。
那麼親情呢，你還記得拉着父母的手說：我一輩子都不嫁人，我要永遠像現在這樣和你們生活在一起。你還記得你說：無論我走多遠，我都會回來，這是我的家。當我們真的長大了，一步步地邁出家門，走向一個更遠的地方，看到了更大的世界，那個小小的家，家裏的父母，或許依然是我們瑣碎日常裏的牽絆，但我們沒有更多的時間走上幾百上千公里的路，跑回老房子裏看望他們，我們只是對着電話喊：我很好，你們不用擔心。但我們很少再問及他們的生活。
從前最痛恨遠嫁的姑娘，而今，我們都成了遠嫁姑娘裏的一份子，我們有了自己的家庭和生活，卻忘記了沒有兒女陪伴的年邁父母是怎麼過日子的，我們不知道在老房子蹩腳的廚房裏，他們怎麼生火，沒有自來水的時候，誰幫他們擔水，房子有沒有漏雨，父親腿疼的毛病是否好轉，我們不知道，我們只是在電話了偶爾提及，直到有一天，房子裏的父母走到生命的盡頭，我們才記起：我有多久沒有回過家了呢，我又有多久沒有好好陪父母了呢。
我想“一輩子”是不現實的，是美麗的謊言，也是不能預測的未來。我們能實實在在擁有的永遠是這個當下，是現在，是一杯水的溫度、是愛人的一個擁抱、是孩子的一個吻、是陪父母喫的一頓飯，是和朋友面對面的暢聊，是這一刻的“在一起”。
那麼，你又是什麼時候開始不再相信“一輩子”這樣的謊言的呢？