“一个人到世界上来总要留下足迹。”
据说，这是他常对己对人讲的一句话。他也确实留下了自己的鲜明人生足迹。这个他，就是穆旦。
有人士指出：“一百年后，大家肯定都还记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。”这是非同凡响的一个比较型判断，值得琢磨。我倒是觉得，时下记住“垃圾”的比较多——网上传播最多最火的往往不就是“垃圾”么？谁还会花时间去记忆“现代诗篇”呢？该话语中的“大家”，若为文学大家、译界大家，这个判断肯定是永恒成立的，若为普遍性的大多数人，则论断成立就不那么十足肯定了。
穆旦何人？查良铮也！
查良铮何人？中国现代主义诗人，著名翻译家也。比较地说，鲁迅先生的同乡也，但却是后辈于鲁迅先生。即此，我则再次感叹“浙江的盛产文化名人”。
穆旦先生早年是考入清华大学地质系的，后改为外文系。这一点上，与鲁迅先生又有点小类似。鲁迅先生在南京路矿学堂就读时，主攻的就是矿产资源科。我之所以着意这一点，就因为自己职业生涯中与“地质家”打交道比较多，但他们却不懂得鲁迅、穆旦，尤其鲁迅还有过与李四光的“论战”。
其实，我对穆旦先生也是“无知”的，亦即今天才开始知晓的。我高中毕业那年，穆旦先生所译拜伦诗作《唐璜》由人民文学出版社出第一版。那时的我，尚不知拜伦何人、《唐璜》何作。教育啊，就是这么奇怪！——教育不发展、不发达，是要耽误人的！发展、发达了，就不耽误人了吗？自我教育，才是最具根本性的教育。
查良铮何以又是穆旦？“查”字拆分后的结果：木旦，“木”与“穆”同音，故成“穆旦”。“穆旦”何义？以字典考究一下这二字，寓意该是有多种的，根本上讲，该是“庄稼天天生长”的，人生不是最该这样的么？
穆旦先生是参加过中国入缅远征军的，抗日战争的血与火于诗心无疑是巨大的洗礼。所以，我很愿意将其戎装的照片作为压题与封底图片，且更能彰显一种“文武兼备”的才华。
还有，诗人往往就是一种战士！或许也因为此，穆旦先生在1958年遭遇政治迫害后才能笔耕不辍，生命昂扬不息。
穆旦先生与夫人、子女在上世纪六十年代的这张全家合影会让我们想起什么呢？可想象、联想的很多，关键点是：非凡人生，往往也是普通外在样态的，非凡是取决于内心的，尤其灵魂的非凡！我不知其子女后来的人生成就如何，但一定不是平庸的。
穆旦先生毕业于西南联大外文系后留校任教，后留学美国芝加哥大学，获文学硕士学位，之后回国在南开大学任教。他也是南开中学毕业生。这样的人生经历，让我铭心一点：来日再去天津南开大学参观，或再去昆明西南联大旧址参观，就要增加“穆旦”这个人生思考点了。
穆旦先生的译著《唐璜》今天重启阅读历程，我的决心是一鼓作气读完！
合上《唐璜》一书，亦即掩卷而思，一个意念顿生：中国的历史，大概就是一部优秀人才的“被折腾史”吧？
