雨，爲期不長的川藏線行路上，它喜歡和人玩捉迷藏的遊戲，時而閃躲逃避，時而酣暢淋漓地暴露於人前山後。然而它的這些行爲這是在白天，晚間下了雨又把清涼的清晨留給翌日的，僅有兩次：一次是在雅江的相格宗村，這第二次則是在林芝的波密。
向來喜歡雨後寂靜空山，尤其白天的雨和夜雨並放在一起時，潛入暗夜的雨更入人心。由於它的出現是在萬籟俱寂的晚間，並不給予忙碌塵事之人制造額外的麻煩。鬆懈休整了一整個好夢的人，睜開雙眼，雨已歇下，大氣中流動野青草芬芳，呼吸是涼涼的，皮囊肉身被風雨洗禮後也帶着絲絲微涼，把沉耽於塵世之夏的浮躁滌盪得整潔溼潤沉靜。
於我的這次遠行，兩場雨的經驗確不能相同的。第一次在相格宗村，海拔3500KM左右，是此行面臨高海拔的第一次考驗，身體還在漫漫適應的路上。高原反應表現出來的頭痛欲裂、氣喘將厥使人無法正常入眠，夜雨嘩嘩作響從靠山的窗子傳進來，擾攘得讓人更輾轉反側。
七月流火，家鄉的高溫早早令我愁苦，山裏卻截然相反。傍晚開始，涼氣就逐漸蔓延開來，到了夜間竟像在過冬天，身下鋪的電熱毯成了心頭好，早就不再對它嗤之以鼻。總之，這冷和窗外的雨聲聯合起來，使雨並不像雨，竟彷彿在降一場寒流。早上醒來，看到遠山上覆蓋的一層層並不晴朗的雲彩，又像給新的一日蒙上寒霜，因此，那夜的雨談不上厭倦，好印象也就更無從談起。
在波密則不同。首先是它的海拔，降到3000KM以下，不知覺的其實是經過了好幾日，身體早已適應了這樣的海拔高度，因而並無生理上的不適。這就給人十二分的輕鬆暢意。
太陽甫一隱褪，小城即刻像一匹帕隆藏布江邊啃草的老馬，在黃昏餘暉下緩緩走回它的馬廄，在它消失的地方，正是江水消失的地方，如黛山色緩緩把老馬遮在蒼茫暮色遠景裏。再舉目向上，山尖尖的一點點白，是堆積了也許是數百年甚至是數千年的雪。
翻開地圖一查，猜想大概是米堆冰川上未消融的冰川。時間在有認知以來當屬最奇妙的，它可以化解一切衆生無法解決的大山，也可以一點一滴層層壘砌沉澱成巍巍崑崙。
佛家《涅槃經》上有載：時有風吹幡動，一僧曰風動，一僧曰幡動，議論不已。慧能進曰:“不是風動，不是幡動，仁者心動。譬如在喜悅中，見花開則顏開，在悲慟裏，見葉落當語失。大抵我的對雨的喜愛厭憎，對山的畏懼敬崇，應算作境隨心動。有時，神祕的時間逐日拉遠親近的關係，便有了身未動，心已遠的境地。
不同於雅江的雨給我的煩悶窒息之感，波密的雨像是一首安眠樂曲，溫柔哄人入夢。地面潮溼，安靜聳峙的羣山和奔流不停歇的江水，全都氤氳在晨霧之中。繚繞的白在頭頂，在眼前，在腳下，像雲，像霧，又像風，更像是面紗。李白有“若非羣玉山頭見，會向瑤臺月下逢”的佳句，醒在波密的水墨清晨，雲霧繚繞，恰若人間仙境漫步，又逢着遮面美人款步而來。該是怎樣曼妙女子，方能唯美至斯？
雲霧不停變幻，你說它們像水墨扁舟一帆，它化了開屏孔雀一隻向你炫耀它的羽翼，你說它騰雲戲珠而來，它非變作草原上萬馬奔騰之勢不可。它們飛快挪移遊走在山間，江面和田野，同雨霧中的老馬一起，頭也不回地走進畫中。在山水美色之中，它的身影那樣孤獨，卻高傲地噬奪了一顆同樣孤獨的靈魂。歸家的老馬永遠不會忘記它來時的路，流連徘徊的永遠是對人世之美眷戀的人。
民宿裏遇到一個姑娘，她纔來這裏工作不足一月，從千里之外的東南沿海而來。她說是到這裏旅遊，愛上這裏，決心在此工作，生活。也遇到許多生意人，祖輩幾代上來此經商，從此定居。許多地方，我們去了又走了。許多人，來到這裏又離去。一座城要有怎樣的魅力，無數的人才會爲它癡纏忘返，留在這裏？
雨中波密，浪漫又多情。林間的杉樹、青松的樹幹上，隱有綠意，近處細看乃知是青苔。有生命之萬物，莫不得雨的恩惠，孕育死生，也交織無數情感。
我知道很多故事，發生在雨中，像那對在雨中波密散步的戀人，他們來這座巴適小城，一住就是好多年。