整個上午只有我一個人在家，前些日子陰沉沉的天空終於撥開濃稠迷霧，畫軸般展晴。晃動的陽光有了春日濃烈，稍解心神的疲憊。
加熱了昨晚剩下的撈麪，我洗淨了器具。坐在空無人聲的院落裏，任無數光斑投射在我的臉上、身上。摔傷的疤痕處被炙烤之後有些灼痛，然卻並不能引起我過分在意。
在門口站了一會，高高的光線從前排樓房半腰斜鋪整條巷子，把我視線一直延伸至明亮刺眼的杳遠的西邊。外出的人們，還有車輛都是從盡頭拐角的地方開始消失。
關上門，充滿相機的電，準備留一些新生花草的照片。沒走幾天，樹的葉子伸展得迅速，予我以不捨晝夜的流逝錯覺，它漫長得猶如隔着一整個世紀。
圖片
這時，外面巷子裏嗚嗚地傳來電動車由遠及近的聲音，緩緩地。狗吠聲起了，又息了。他大概是筆直地走向我們的院落，敲門聲梆登梆登迴盪在長巷之外，悠遠得近似上古時代。
自從回到這裏，多餘的話隻字不願表達。對於這突然的造訪，沒有太多欣喜。雖然心中仍舊感恩他人憐記於我。
那人走到院中，牽着他的孩子，但卻並不坐下。看來是不打算在此久留。他從城中來，那裏離醫院很近。這所醫院正是家中餘人所往，那裏正住着我們最親近的一位老人，平靜沉默地度過屬於他也屬於我們所有人最艱難的時刻。
圖片
他說，今天週末，是狗市營業日，帶着孩子還有我，還有朋友們一起去轉轉。這次疫情突然爆發以後，聚集被禁止，甚至限制了人員流動。大約半月之前，狗市上買只白玉鳥。當天市場上所有攤位人員都被驅逐，不允許出攤。尤於當前疫情大規模蔓延，八成是不會有什麼可轉。
如若有什麼可看，便是滿園關不住的春色。他在院中來回走動，看魚，看樹，看花，東觀紫竹，西察白蠟。他說，他家種的竹子在去年冬天寒潮中被凍死了。
我回答了一聲：“天太冷了。”就不知再說些什麼好，只好告訴他家裏沒人。想直接問他有什麼事，又覺得這麼直接不太禮貌。
不過看他的樣子，肯定也沒什麼事。
我趕緊走進屋裏給孩子拿一個大大的橙子，童頭稚子有些認生，由其父親替孩子接了。孩子看起來很高興，看他爸爸在拍一株小葉榆，嫩聲問那是什麼。
“盆景。”他答道。
孩子笑了，乾淨，透亮，多麼令人羨慕。好久沒再看到這樣的面容，隨處皆在急躁奔走，對世界保持原本好奇與愛意且去珍惜享受當下時刻的人乏善可陳。
欲與孩子交談，他一直扶着大門說：爸爸，我去車上等你。吐詞清晰，說了三遍，分明就是在催促。他要離開，要遠去。這裏楊柳吹面，嶄新如同白紙，晴光萬里，沒有裂開的雲朵，究竟要逃離什麼呢？
圖片
我說我睡蓮盆中的泥鰍在倒春寒時被凍死了好幾條。他不信。就像我不信原本在許多角落都會有人性的僞善、自以爲是。意識到低層次、沒有思想境界的人，是不懂得感恩的。有時過分信任沒有道德底線的人，對他們抱有的一絲兒絲兒希望，也會給自身帶來極大的消耗。既如此，應該有更好的辦法，時間會給他因果。
《殺死一隻知更鳥》中有一句金句：
“世界上就是有那麼一類人，他們———他們只顧擔心來世，根本不去學習在今生如何做人。”
他們太擔心來世，以至於都沒學會怎樣在這個世界上生活。你我皆爲凡人，生在世間，無何不同，你裝什麼裝。今世爲人，做個好人。
我時常心懷一些仁慈或突生的怨念，命運如此多舛，有時悲哀，不戀塵世。仍舊需要足夠耐心去接受、悅納。
圖片
大約也感到無聊，他們轉身辭別。又在院子裏曬了一會子太陽，街道辦事處的工作人員來家裏貼了隔離封條。能不停在外奔走，亦可以安心窩在一方小天地，泰然面對發生的一切。明白這些，感到一些飢餓。
白玉鳥叫得歡快，比剛來家時愈加活潑。煮雞蛋切成七八瓣給它喫，朋友們說，鳥比人過得更幸福。大部分時候，人品比實力更重要，跟對了人再艱難也會覺察到幸福。
一個人待著，疲憊的直覺拖着我入睡。很快，陷進深深的睡眠。做了一個噩夢，驚坐而起，這只是一個夢，眼前現實比夢中吉祥得太多。我感到十萬分地知足。