這是一個晴日。閃爍的綠色光影掠過南窗斜進來，鋪滿一整面牆，並綴落半間地面。颯颯風動，原本清亮的陽下立馬搖曳着成片成片的梧桐葉子。
入秋了，周身疲懶起來，易乏得很。臥窗近街，發動機轟鳴聲仍像夏天那樣吵鬧，懵然已是午半。想在清涼的街道散步，走去一個無人認識的古老村莊，住在巷子深處。巷子依山傍水，隨心隨意。
在一個彎月皎照的竹春的向晚，上山或是下山，正像是赴一場美的宴會。比如一個掛在遼遠山坡地上的野果子林，那邊每株樹上都滿掛着詩情酡顏的果實。單看着並不滿意時伸手便可摘取，可以恣意嚐鮮，足夠脣舌身心的迷醉。
陽光剛好灑下溫柔餘暉，不急不躁；風如棋佈在山野上的羊羣那般溫馴，且往往由於它是從繁麗的花海牧野上吹度過來，它帶着些幽遠的淡香，粘連着積雪融匯成的溪澗上的冷水的溼潤，摩挲着臉面，輕環你的肩腰，踩倒着的香草飄蕩着苦香，就這單純的呼吸，就已是無窮的滿足。
沒有車馬經過的時候，塵土被青黃相間的牧草覆蓋着，空氣總是明淨的。近谷不生煙，遠山漸生藹，喜歡天青、黛黑。秀麗寧靜的全部風景如電影正片，幀幀幕幕平裝鋪展，供衆歡中餘暇時徐徐賞鑑。
尋得長閒作客山中的好處，尤在永不須躊躇你的服色和體態，愛穿什麼就穿什麼；大可搖曳你一頭蓬草，也可以縱容脣腮的鬍鬚青如苔蘚；散漫地拿一條亮豔的頭巾包在頭上，隨着節奏毫無顧忌地律動；最要緊是要穿那雙最舊的舊鞋，不在意它的價格更不在乎它的模樣，它們是最親密的朋友，可以讓你自在到忘了它承載着你百斤的體重，忘了你雙腳受這束縛，甚至叫你永想不起還有腳在走無盡塵世長路。
這樣的出玩竟想由我制定它的規則，相偕要被嚴格取締，只允准赴約的人獨身。因爲玩伴免不得要你分心，要不得帶一些吵鬧性格的人同行，喝一點酒或遇上點事就好比小丑的跳梁，使人又難逃世俗。
餘秋雨在《霜冷長河》一書中寫過：環顧四周多少匆忙的行人，眉眼帶着一座座監獄在奔走。
我們平常從自家走到朋友那裏，或走到工作的地方，好像在從一個大牢到另一個牢獄中去，拘束永遠框界着我們，自由卻永遠尋不到我們。然而在秋涼緩來之初的山間或鄉下，你可以獨身閒逛，可以找到切實自身的感受，盡情傾聽埋藏心底的渴望，感受肉身和靈魂剝離融合的微妙變化。
看到小孩兒在沙灘泥地上打滾逐浪奔跑我們未嘗不羨慕。但長一歲好像就加重我們頭上的枷鎖，限制了我們的行動。只有投身大自然一個人的時候你才知道愉悅是怎樣的，草地上翻滾的盎然綠意喚起你的稚真和活潑；你不自主哼起片段音調，在偏僻的牧道上起舞；你跳躍的眼神徜徉在澄藍作幕的遊雲之間，不見流水卻聞澗鳴。
自然是最偉大的一部書，歌德說，在他每一頁的字句裏我們讀得最深奧的消息。於此人間山景放下冗務，所有的時間，似乎皆可消磨在風景的留戀上。朝日值得留戀，夕暉也好看，新月嫵媚，滿月清澈，山野晨來草尖的露，夜闌臥聽無歇的溪，風來不禁傾耳到屋後的松籟，雨霽不禁放眼到牆外的山光，一切的一切，都把人牢牢地捉住。
寂寞便不寂寞，窮困也不窮困了，因爲不讀書，也有這一部厚厚的自然去等着翻閱。若秋來無事，一兩友來訪無留意也不哀嘆，偉大的深沉的優美的鼓舞的純淨的…最珍貴的東西都在落葉的風中緩緩地飄動。