九月十二日，我们去看望生病多年的舅妈。她虽然有些疲惫却显得十分高兴，既而又忍不住潸然泪下，大概是病痛的折磨和长年累月的治疗不见好转，她略显悲观。她说总是拖累我们，这话又总让我汗颜而愧疚。临走之前，坐在躺椅上的舅妈再三叮嘱舅舅，一会儿要我们带几个冷冻肉圆，一会儿让我们带两个自家的南瓜，好像不带走点什么，她所说的“拖累”就成真了。我们满怀愧疚地各自接受了一个南瓜，沉甸甸的南瓜仿佛在提醒我们不该因为忙忙碌碌的生活而忽略了许多本不该忽略的人和事，这忽略让我们凭添了太多无法弥补的遗憾！
十月二日舅妈阖然长逝！这天早晨我还打电话给舅舅，一是问问舅妈的情况，二是想趁苏州表姐一家回来邀请舅舅一起聚一聚。不想几番电话间，舅妈走了！宴席没成，人就散了！
那年舅舅和舅妈结婚，多少人赞美舅妈长得就像画上的天仙；调皮的弟弟被别人起哄，非要和舅舅一起睡，说以前一直和舅舅睡呀，为什么今天不能呢？天仙一样的舅妈脸红得像身上的红袄……
那些年去舅舅家拜年，面对舅妈精心制作的一桌丰盛的菜肴，我们几个外甥和舅舅喝酒喝得异常开心，真是外甥娘舅喝得像朋友。一转眼，酒瓶不见了，舅妈一边笑吟吟地装作不知酒瓶的藏身之所，一边劝大家不要喝醉了……
悲伤的小喇叭还在耳边呜咽，表妹撕心裂肺的哭声让我不忍。回到家，看到厨房一角的南瓜，眼前又浮现出一生爱干净又要面子的舅妈……