兒子幼時，送他去幼兒園，他表現得彷彿是要去服什麼苦役似的，萬千不情願。小腦袋不住的回頭，淚眼汪汪，可憐兮兮地望着我。
“爸爸，放學的時候來接我噢！”
“爸爸，不要忘了來接我噢！”
我信誓旦旦，指天對地，保證不會忘了……
每年開學之際，這一幕會在很多幼兒園門口上演。每一個孩子的回頭，都帶着對父母親人的依賴和對陌生世界的忐忑；而托住這忐忑的，是那一雙雙充滿鼓勵的把孩子當着整個世界的父親或母親的眼睛。
孩子們何其有幸，每一次回頭都有愛的目送。
當孩子逐漸消弭了這忐忑，他（她）會義無反顧地奔向外面的世界，幾乎不會顧及背後有誰目送的眼睛。每一個躁動的青春，都想着飛離滋養他的大樹；正如每一個蒼老的靈魂，都急於迴歸生養他的故土。青春的眼裏，家也許成了束縛的疆域，父母也許成了囉嗦的教條，每一次離開雖不一定是決絕，但肯定沒了兒時的不捨。
那年送兒子去讀大學，驅車四百多公里到徐州時，已是黃昏。先找個小飯店喫飯，喫的時候兒子說菜不錯，結賬的時候老婆說蠻便宜。第二天陪兒子辦完開學手續，準備返程時，心裏莫名的有些緊，這次忐忑的不是兒子，是我們兩個。和兒子告別時，老婆是欲語淚先流，我是不敢多回頭。回到家，看到兒子空空的房間時，一下子忘記了兒子跟我鬥、討我煩、埋怨我橫挑鼻子豎挑眼的不好，心裏也彷彿空了一大截。原本父母愛子女是天性，子女念父母是人倫。
“忽有故人心上過，回首山河已是秋。”有些人，再回頭已然不在；有些事，再回頭已是身外。想起當年父親送我去南京讀書，他安頓好我離開的時候不知做了幾次回頭，我甚至都想不起他是如何離開學校的。如今記憶猶新的是後來每次回老家探望他，一回頭總能看到他立在村口，目送我離開。
回頭是岸，回頭是愛。“清明過了，不堪回首，雲鎖朱樓”是傷感的回頭；“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”是豁達的回頭；“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”是頓悟的回頭。於是理解了龍應臺的話：“所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”人之初，回頭望父母；長大後，懶得去回頭。也許人只有爲人父母之後纔會真正領悟到“愛到深處是回頭”吧。
今年春節，在陳家莊遇到表妹一家，有些意外，又在情理之中。她帶着丈夫兒女回來過除夕，是爲了不想讓剛失了伴的父親太過孤單冷清。走的時候，表妹埋着頭，步履匆匆。我和她打招呼，她只是吱嗚了一聲，頭也沒回。熟悉的巷子裏，那個總是一路叮嚀送到村口的人去了，無人目送，她不敢回頭啊！