那是三十幾年前的事兒。
那時，玲子霞女彩彩等衆女生考上縣裏第一高中。在這所全縣最好的中學裏她們如一株株茁壯成長的玉米杆，亭亭玉立，又滿串玉米棒子，微風吹拂下，誰也不敢示弱，爭先恐後地沙啦啦歌唱。
高二那年五月，學校組織女子籃球賽，在小操場上，兩隊女生在場上跑得歡，個個臉像紅蘋果，相互防守得緊；女生們打球好尖叫，不管投球進沒進；如果哪一個目標傳遞不明確，同隊的沒接住，籃球在地上打滾，一個女生跑着去搶，就成一堆女生去搶，某個女生竟從對方懷裏搶到，這時看球的男生女生哈哈大笑，有些男生趁機吹起口哨，尖叫聲不斷。
女生打球拼的不是球技，是給同學們帶來的快樂。
玲子也想上場，可她被老師無情地涮掉了，因爲高二文科女生多，所以她只能當做一名場外的服務生，去一飽眼福。
她們班的彩彩第二次接到球，她不再傳給別人，而雙手託球直接起跳，對準球欄投進去，動作優美，那球划起一道派線，“嗵”的一聲竟砸在圓形的鐵邊框上，觀衆們“啊”的一聲，一雙雙眼晴直溜溜地盯着籃球欄，誰知那球好像和人開玩笑似的，轉個半圓，竟從圓欄裏跳下去了，大家不約而同地鼓起掌來。
彩彩由頹喪茫然到滿臉堆笑，向場中跑去，高高的馬尾辮蹦蹦跳跳似在沾沾自喜。玲子一扭頭，瞅到班上的大高個兒老齊正目不轉睛地盯着彩彩，他笑吟吟地，拍手高叫“好——”，人羣一鬨而笑，噢，這聲“好”拖着腔，他使出全身的勁兒而喊，太突出了，有幾個男生朝他擠眉弄眼。
籃球賽之後，班上有人嘁嘁喳喳，是關於老齊和彩彩的，說他們怎麼怎麼談戀愛，等到玲子知道時，傳的人就不只一個兩個。玲子爲彩彩不值，彩彩算班上前幾名，長得好看，體育又好，老齊比她大幾歲，木訥訥的，成績還沒彩彩好，她看上他哪一點了？反正玲子有點不相信。
班上表面平靜，人人都在秣馬厲兵，高二下學期了嘛，玲子漸漸地聽不到關於他們的事兒，不知是老班採取了措施，還是他們聽到了什麼而自覺收斂。
可是那天課外活動，玲子和芳芳在校外河灘那邊跑步往回走時，芳芳緊走n步追上玲子，神神祕祕地說：“玲子，原來班上的傳言是真的。”
“啥是真的？”玲子莫名其妙。
“就是老齊和彩彩的呀。”芳芳說着還朝四周看了看，聲音小着呢。
“哎你用不着這樣神祕吧。這荒郊野地的，就咱倆人，有啥就說。他倆咋啦？”玲子有點着急了。
“咱得小心點兒，我只對你說說，你可別往外傳啊”“我就不是那樣的人，你要相信我了，就說。不說了也行，我也不打聽。”
“說啊，我咋會不相信你？是這樣的，前幾天，學校在大操場放電影嘛，你們幾個人廝跟着走得早，我的數學作業沒寫完得晚去會兒，等我擠到人羣裏卻再也找不到你們，只得一個人站在那兒看。停一會兒，無意間向左前方瞟，你猜我看到什麼了？”
“看到什麼了？快說，別賣關子。”玲子接着就問。“我看到老齊和彩彩了。他們倆就這樣，———”
說着，芳芳使勁N往玲子身上湊，她把右胳膊從玲子後背滑過摟上玲子的右肩膀，左手握着玲子的右手。
“哎呀”，玲子腦袋轟的一聲，旋即一股觸電的酥麻瞬間掠過她的全身，她暈了，趕快把手從芳芳的手裏抽出來，又把她摟着自己肩膀的手用力劃拉掉，才慢慢恢復了常態。
怎麼，不舒服了吧。那天晚上我也愣怔了一下子，好在正演着電影，慌忙溜到別處去看了，免得讓他們發現。”
玲子正不舒服，沒再接芳芳的話，一路上倆人沉默着，直到進校園，她倆還因不好意思而沒多說話。
玲子從沒向別人透露過芳芳的話，但是還沒到高三畢業，彩彩就退了學，只留下老齊蔫蔫的，似乎是影隻形單。
那是玲子第一次觸電，她被青春撞了一下腰，以後和芳芳卻是越來越密的好閨蜜。