1
秋萍孃家是宜春市區人，家境富裕。初中畢業後，秋萍沒考上高中。父母叫她復讀，她不願意，獨自去溫嶺鞋廠打工了。
在廠裏他認識了，比她大二歲的王美生。此人能說會道，善解人意，單純的秋萍很快墜入了情網。
在廠裏秋萍懷孕了，瞞着父母生下了大兒子志強。這時纔想起，問夫家的居住地在哪裏？
美生告訴秋萍，自己的家鄉，距離鎮上只有一盞茶的功夫，鬧中取靜，既適合居住，又是旅遊的好去處。
特別是青山綠水間，那滿山遍野的桃林，一到開花時節。就像天上的彩霞，落到人間。比陶淵明筆下的世外桃源，更美十分。
秋萍聽到男友的家，有這樣的浪漫 ，很是嚮往。自己家住鬧市區，看慣了車水馬龍，厭倦了繁華喧囂的城市生活。
打心眼裏嚮往這種空氣新鮮，鳥語花香的農村生活。懷上二兒子志如的第二年春節，便興高彩烈去了男友家中。
秋萍回憶第一次去婆家的情景，從打工的地方出發，坐了近十個小時的客車。纔到了他的家鄉齊古堂鎮。
秋萍對美生說：咱們步行回去吧。反正也就一盞茶的功夫了，我要看看，你們家鄉那一望無際的桃花林。
美生聽後，支吾着說：這哪行？你是新媳婦第一次回家。要是老社會，我還得請八擡花轎來擡呢。現在找不到花轎，可摩托還是有的。你嫁給了我，有的是時間看桃林。
見美生這樣心疼自己，秋萍笑了，沒再堅持。在鎮上打了二輛摩的，往桃花村前進。
秋萍帶着兒子志強坐上了一輛摩托，美生帶着行李，坐了另一輛摩托車。
出了齊古堂鎮，摩托車沿着山鄉公路，慢慢的爬坡。加足馬力爬行二十多分鐘後，便是下坡，又是近二十分鐘。然後走了一段約五分鐘的平直路程。到了這裏，便沒有水泥公路了。摩托車在一條大板車寬的泥巴路上，繼續行駛。
路兩旁的茅草，還有一些叫不出名字的帶刺的植物，像伸出的手，如果躲避不及的話，它會冷不丁把手伸到你臉上，或者脖子上，露在褲子外面的腳踝上，用它彎鉤似的尖刺，瞬間扎到你的肉裏去。
秋萍不時的在摩托車上，閃轉騰挪，縮頭揚腿。一邊保護着兒子志強，一邊躲避帶刺的枝莖別劃破自己的頭和臉。總算沒被它抓着，裸露的腳踝卻被茅草劃破了一道口子。她不由發出，哎喲一聲驚呼。
摩的司機，習以爲常的對秋萍說：茅草劃破點皮，回家用熱水一泡就好。鄉下人蚊叮蟲咬，茅草劃破是常事。
說話間，摩托車爬坡來到一處翻漿路面，車輪子一打滑，險些摔倒。秋萍不由的向前一倒，下意識用手抓住了摩的司機的腰。然後又是一個急上坡，突突突掛一檔，走了近二十多分鐘，在一處無路可去的地方，摩托車終於停下了。
摩托車司機說一聲到了，驚魂未定的秋萍才小心翼翼的下了車。發現自己因爲用了全身的勁坐車，腿都麻了，全身痠痛，茅草劃破的那道口子還在流血呢……
她顧不上這些，急着要看桃花村的桃花林呢。 擡眼一望，四周除了黑壓壓的大山，鋪天蓋地壓在頭上的感覺外，山上全是雜樹，和一些只能當柴禾的灌木叢。哪裏有桃花林的影子？
他扭過頭問丈夫：桃林呢？
丈夫用手一指，只見幾間低矮的土胚房屋角前，一株歪脖子桃樹，像一個垂暮老人，顫巍巍立在那裏。不大的樹杆底部，還穿了一個樹洞，旁邊流了一層粘稠的樹油。
一窩黃蜂佔着洞口，老樹任憑黃蜂安家，反正也無力開花結果了。
就這樣一棵老東西？稱得上是桃花林？除非天上的彩霞變成油漆，把這些山頭都刷成紅色？也騙不了認識桃樹的人吧？秋萍失望的瞪了丈夫一眼。
說是一個村莊，其實全村只有五戶人家。呈品字型，參差不齊，坐落在東南西北中五個方位。
自家門前，有一條巴掌寬的小路，拾級而上。邁過一丈多高的石坎，再拐過一個七字型的彎道，纔到門口不足二米寬的空地上。
沒等進屋，一隻大黃狗倏的一聲竄了出來，衝着秋萍狂吠。嚇得秋萍抱着孩子，差點一屁股跌坐在地上。
一個銀髮飄飄，70多歲的老婆婆走了出來，呵斥着大黃狗。狗見主人呵斥一低頭，往屋後那棵歪脖桃樹蹲下了。
這是我媽，美生對秋萍說。
美生又轉過頭，對那銀髮飄飄的老婆婆說：媽這是秋萍，你的媳婦。
哦哦是媳婦和孫子回來了。老婆婆一邊說着，屋裏傳來一陣劇烈的咳嗽聲，又有一個人答話，媳婦回來啦，孫子回來啦？快把志強抱過來我看一看。
說話的是美生的父親，老人有結核病，高血壓和糖尿病，七十多歲無法下地幹活。
秋萍見過公婆，剛想往一張板凳上坐下來歇息。卻見板凳邊緣，拉了一堆稀黃色的雞屎，她趕緊離開板凳，腳下不小心又踩在雞屎上。高跟鞋底和鞋子邊沿上，沾滿了。
她走到竈臺邊去打水，婆婆說，鍋裏的水是乾淨的，秋萍忙舀一瓢在臉盆裏，水裏卻飄着一層油花和一根白頭髮。
秋萍悄悄把水倒掉，到門前空地邊的草叢中，在草叢上蹭着沾屎的高跟鞋。然後往屋後那棵歪脖桃樹邊的小溪，打了一點水洗腳擦臉。
她心裏想哭，卻哭不出來……
2
自從到了婆家之後，她懷着身孕，打掃所有的房間和廚房衛生。做飯的事自己全部包了，只讓婆婆竈下燒火。
就這樣，秋萍在桃花村一呆就是五年。志強、志如、夏花相繼出生長大。
自己也從一個城裏姑娘，變成了一個地道的村姑。家務活做得有條有理，得心應手。
學會了用甑做飯，炒大鍋菜的方法。還懂得了蔬菜的栽培技術。
比如空心菜不用施太多的肥，只要天天有水澆就行。白菜要到寒露的時候栽，要不然根部會生蘿蔔子，又容易生菜葉蟲。
沒有桃花林的桃花村。秋萍習慣了。帶着幾個孩子，在這與世隔絕的地方，和青山綠水爲伴……
白天看着太陽從山坳中爬上來，五戶人家的村子，相繼燃起了炊煙。她的三個孩子還在牀上睡覺的時候，便起來做飯。由於公公婆婆年老，加上公公有病。她承擔了去自家田裏幹莊稼活，菜園子裏的侍弄。爲了賺錢，丈夫依然去鞋廠打工。
今天從田裏幹活回家， 女兒夏花老是哭鬧，也不喫東西。
等秋萍安頓大家喫過晚飯，洗好碗筷，已是晚上九點多鐘。
孩子們陸續睡了，秋萍疲倦的從砂鍋中，打了一桶溫水，準備洗澡。
門前的稻田裏有兩個年輕男人，正在捕魚。頭上的手電光能刺破百米遠的黑暗。當他們的手電光，射中秋萍門口的時候，家裏的大黃狗嗷嗷大叫，因爲沒見過生人，驚恐的往家中躲避。
秋萍一邊洗澡，一邊制止狗吠。狗叫聲還是驚醒了睡夢中的夏花。秋萍草草洗完澡，穿上衣服，去抱夏花。
只見女兒的嘴脣焦紅，臉頰也很紅。秋萍用額頭試了一下孩子的額頭。孩子好像在發燒，她的心裏隱隱充滿了不安。
回憶去年三月間，也是晚上了。二兒子志如突然發起了高燒，而且腹瀉不止。
病情緊急，不容耽擱。秋萍把志強，夏花托付給公公婆婆照看後。一個人背起志如，在漆黑的夜晚，步行往齊古堂鎮去看醫生。
五十多華里的路程，秋萍抱着孩子連跑帶走。到了鎮上。早已汗溼衣透，累得說不出話來。
秋萍看着夏花病懨懨的樣子，暗暗祈禱希望孩子沒事。別讓自己夜間跑這五十多華里路程。
公公婆婆早睡了，志強、志如也睡得很香。
捕魚的夜行人也轉到別的村莊了……
月牙兒爬上了那棵歪脖桃樹的樹梢，風從屋後的瓦檐上掠過……
緊挨着牆根的椿樹，像一個蓬頭垢面的老嫗。一抹稀疏的月影，從破舊的窗櫺瀉進。照見老嫗那一頭披散的長髮，無數雙枯槁細長的爪子。貼着房頂的瓦皮，猙獰的飛舞着。好像要撈起幾塊瓦片，來當球踢。
機械的揮舞中，卻抓住了那棵歪脖桃樹的頭頂，可憐的老桃樹，原本稀疏的葉片，還沒等撐過夏天，就被老嫗抓得全謝頂了。
3
丈夫美生，大半年都沒寄錢回家了，電話也很少打來。
今年六月，王婆婆的兒子王學金回來了。剛好他和王美生是一個廠上班。
秋萍詢問王美生的情況，王學金告訴秋萍，廠裏的生意今年很差。沒活幹的時候，王美生就喜歡去打牌，可能輸了不少錢。學金告訴秋萍，美生還借了他3000塊錢呢。
王學金說這次回來就不去廠裏了，他準備投資在家鄉養鴨子。他父親曾經是養鴨子出身的。
眼前的王學金，秋萍是熟悉的。認識王美生的時候就認識了王學金，因爲他們的老鄉關係，彼此也不生分。
只是王學金爲人厚道，不拘言笑。從不主動和女孩子搭訕。眼瞧着一起打工，二十出頭的小夥，到現在都奔三十的人了，看着王學金從滿臉稚氣的青春少年，漸變成中年男人，一種掩飾不住的滄桑，讓秋萍心裏有點同情。
王學金在家養鴨，方便了秋萍不少。買一點孩子喫的感冒藥，或者生活必需品，秋萍不用自己走路去鎮上，都叫他代勞了。
有時自己要去趕集。他會用摩托車捎帶着去。
他養的鴨子，全部都是用農家稻穀餵養。不供飼料，加上山裏的水質乾淨，田裏也有魚蝦。飼養的鴨子肉質緊實，味道鮮甜，不愁沒銷路。第一批鴨子，就盈利一萬多元。
一晃初秋來臨，丈夫美生總是以廠裏沒生意爲理由。無法向家中寄錢，叫秋萍自己想辦法解決經濟困難問題。
秋萍也想過向父母借錢，但張不開嘴。父母曾經問他過得好不好？秋萍慌稱丈夫家中，有多好似的。叫父母別擔心，還說過年的時候帶孩子去看父母親。
如果向父母張口借錢，不是自拆了謊言？
日子總得要過，她想到了也向學金養鴨，反正農活也閒了。
他把這個想法告訴了公婆，老倆口聽到學金養鴨賺了錢。也贊成兒媳去試一試。
學金養的鴨子，就在自家屋門前那棵歪脖桃樹下的小溪裏。平時路過的時候，秋萍也會瞅瞅他養鴨的情況。看得多了，也知道養鴨大概的步驟。
當他來到小溪，王學金臨時搭建的工棚前，說明來意後，王學金爽快的答應了。他告訴秋萍，自己剛剛進了第二批一萬隻鴨苗，可以分給秋萍1000只鴨苗，先試試手。熟悉了後再多進一些餵養。這樣可以降低養殖風險，秋萍聽後，非常高興。
她把鴨子隔到小溪的下游，按照學金傳授的方法餵養。
秋天的風，吹過溪岸。這風吹到身上沒有寒意，秋萍感覺風帶着秋天的溫度而來。於由田間都已收割，溪水不再有田間的濁水污染，變得格外清澈。幾乎能穿過水麪，看到水裏的魚蝦。
那棵歪脖桃樹，雖然光身而立。秋萍今天卻發現，裸露的.老根上面，僅長出幾株小苗。這可是老樹拼了命，營養出來的希望。秋萍愛惜的撫摸着小苗，對老桃油然而生着尊敬。
4
丈夫美生說今年，不回家過年，寄了500塊錢回來，美生說只有這麼多了。
好在自己養的鴨子，賺了5000多塊錢。一家老小也能過一個富裕年了。只是去父母家的願望取消了。
桃花村其它幾戶人家的兒子媳婦，也回家了。他們在鎮上買了房子，這裏是父母居住，過年以後，年輕人會帶着孩子返回鎮裏的新家。
春節有了年輕人的光顧，桃花村似乎熱鬧了一些。不時響起的炮竹聲，孩子們的笑鬧聲，難得一見的小轎車，也出現在村東頭的公路上。
秋萍剛嫁過來時的那段泥巴路，國家已經硬化了路面。
年前村幹部做了動員，土坯房納入危房改造政策，新年過後，要全部拆除 改建。每戶有1.5萬元的補助，改建驗收之後，撥款給農民。
秋萍打電話，把這個消息告訴了美生。美生說，他在外面打工，會認真賺錢，建房的事，就有秋萍負責。還向秋萍保證，今年會賺大錢回家，讓她高興。
秋萍叮囑他在外保重身體，千萬別去賭博。家中的事叫他安心。
爲了答謝學金的幫助，秋萍決定過年請他喫一頓飯。徵求了公公婆婆的同意後，秋萍來到學金家中。
只見學金獨自在房中看書，兩個老人在竈下烤火。年味在他這裏，好像沒放鹽的白菜，淡得跟平日沒什麼區別……
學金坐在一張老式九鬥桌前， 正在看路遙的長篇小說，平凡的世界。由於光線不好，他的頭微微前傾。一抹冬日的殘陽，斜斜的照進窗口。照見他開始出現的白頭髮上。剛剛步入而立之年的小夥子。本來是不該有白頭髮的呀？是他沉默寡言的性格成全了他的白髮？還是有啥不爲人知的心事？寫在他頭上的這些白髮上？
如果不是出生在這樣的寒門山村？假如他是城裏人家的富家孩子？最次的能像美生那樣，在女生面前，能說會道，連蒙帶騙，興許也不會像現在這樣孑然一身吧？
或者他壓根就不是因爲這個？才長出這些白頭髮來的？
當然，他只是和自己同齡的陌生人。自己沒必要弄清這些。惟一要做的事，是今天請他去喫一頓晚餐。還他一個人情而矣。
5
正月初一，桃花村已經冷清了。大年三十的熱鬧好像是很久很久以前的事…….
喫過年夜飯，那幾戶人家的年輕人，便開着小車回家了。他們要到自己居住的鎮上去歡度新春。這裏只是礙有父母親在，才這樣象徵性的團聚一下。
按桃花村當地的風俗，打開正門第一天，今天有再緊的活，也不要去幹。就是乾乾脆脆，快快樂樂的玩一天。
過完年，志強已經六歲了，志如五歲、夏花四歲。像在孃胎裏就約好了的，隔一年就供出一個。做母親的，帶着他們受的那個罪啊。都不敢再往舊日想了……
孩子們都在歪脖桃樹邊用泥巴掏洞，捏泥團兒作耍。
大黃狗睡在門前，狗頭舒服的放在自己前爪子上，半眯着眼，享受着新春難得的晴好天氣。
公公婆婆怕冷，也像學金的父母一樣，坐在竈下烤火。
秋萍今天穿上了那件，七分袖綠底碎花的連衣裙，是第一次來夫家穿的。平日裏捨不得拿出來穿，因爲只有這件衣服纔算貴重些。
從忙碌中，突然閒下來，秋萍覺得有些不習慣。她坐在孩子身邊，呆呆的看着他們專心玩耍的樣子。心裏盤算着，一個個到了上學的年齡。學校只有鎮上纔有，要到鎮上租房居住, 生活的費用不是會更大？今年又是土胚房改造。自己總不能一個人分成兩半用啊。
正當她發呆的時候，女兒夏花走過來，坐在她的腿上。撫摸着自己的臉龐，又把小手攏進自己的長髮。認真的說，媽媽你好美喲。今天你穿了新衣服的樣子，比平時更好看，像個大姑娘。爸爸怎麼過年都不回家呀？不會想自己的老婆呀？
孩子的話，讓秋萍心頭一震。自從進了夫家，除了帶娃和一心想着改變這個家。心裏壓根就沒想過去買一件新衣裳，或者去做個頭發。一個錢也捨不得花到自己身上，美這個字彷彿也離自己很遙遠了……
今天女兒的無心之說，把藏在心裏的寂寞、孤單露了底……
美生，你真的不會想我嗎……？
5
美生這人，骨子裏就是個喜歡玩的主。娶妻生子只是當完成一個任務，以免村人恥笑說自己混得連個老婆都找不到。
所以選定了單純善良的秋萍，發起了攻勢。現在妻子上了鉤，又生了二娃三娃的。美生鬆了一口氣，把對妻子這份心思移開了。
骨子裏的玩勁又倒騰了出來……
小時候美生不會讀書，也不喜歡好好去讀。惡作劇卻沒少搞。
有一次班上勞動委員，那個最高最大的女生青青，因爲美生打掃教室的時候沒掃乾淨，要他罰掃。美生可不高興了，兩個人因爲這這個事吵了起來。
憋着一肚子氣的美生，不情願的罰掃完教室後，真想和青青打一架才解恨。想到自己和青青個頭懸殊，肯定打不贏青青，打架報仇只能又是自己喫虧。
他便心生一計，利用課間休息的時候，揀黑板底下，老師丟棄的粉筆頭。畫了一個眼睛小，脖子短，只有兩根頭髮的長臉，特寫的是胸脯上面兩隻大大的乳房，佔滿了黑板。有一個小女生，在乳房下乘涼……
畫面下方，歪歪扭扭寫着一行字，勞動委員乳遮天！
上課的時候，全班同學看了，一陣鬨堂大笑。而青青差點氣得撞牆，老師對美生嚴厲的批評了一番。
一九五二年開始，每個村子都設立了村辦學堂。
有一天美生去上學的路上，看到同村小夥伴王學金菜園裏南瓜苗上長了一隻大南瓜。他用小刀挖一隻眼，放兩粒家裏釀米酒用的酒麴酵母進去。結果把人家的南瓜，釀成一罈南瓜酒，每天自己偷偷用小竹杆插進去吸一點。吸完南瓜酒，悄悄把那那隻洞掩蓋好，主人興高采烈，去採摘的時候就只剩一層南瓜空殼。
還有一次，上學路上看到兩隻狗交媾。他招呼另一個小夥伴，拿了一隻田裏的禾架子。用棍子一擡，把兩隻狗架在上面。狗痛的嗷嗷叫，拼命掙扎。結果一隻狗撲通一下掉進一口深塘淹死了，另一隻狗摔落懸崖，滿身是傷。
狗主人怒氣衝衝追到家裏，興師問罪，把父親氣哭了。
現在調皮少點了，卻迷上了不勞而獲的賭博。總想着在牌桌上一夜暴富，發大財，賺輕巧錢。不願意實打實用勞動獲得收益。
可憐秋萍在家思念丈夫，而美生正和牌友，通宵達旦用紙牌或麻將爭高低。紅紗帳底的脂濃粉香，對他來說似乎天生就不感興趣。
6
年過去，正月節也過了。早春的二月乍暖還涼。學金對秋萍說，他準備去縣城進鴨苗。問她要不要同去？一則可以自己去熟悉環境，二來也可以學一學挑選苗子的經驗。秋萍聽後心想：眼下養鴨，是唯一的經濟來源。斷定離它不得，她感激的朝學金點了點頭。
山村的年味淡了，可縣城依然熱鬧。秋萍穿了那件七分袖，綠色碎花的圓領連衣裙。裸露着白皙的頸部，肉色的蕾絲襪褲，把她修長的大腿，展示出青春的氣息。整個人顯得溫柔優雅。
來到鴨苗廠，不巧的是，要到明天才可以提貨。學金提議，找個旅店住下吧？
秋萍爲了省錢，建議就在這廠裏等一晚上。如果學金要住，就自己去住。老闆爲他們倆，在值班室的旁邊騰出一間房。
學金打了兩份快餐，自己一份，另一份給了秋萍。秋萍要給錢，被學金拒絕了。
喫飯的時候，秋萍一直在肚子裏，沒有說出來的疑問，今天說出來了。
她問學金，你也老大不小了，爲什麼一直在個人問題上不急？
學金似乎不願意回答，沉吟很久才說：不是不急，相了兩次，姑娘一進桃花村，親事便黃了。像你這樣的姑娘，現實生活中可不好找啊！
說真心話，剛開始我也以爲你會跑……
學金看了看秋萍說，然後又埋頭喫飯了。
過了一會，他說，這一輩子老天不賞臉，是娶不上媳婦了……
誰叫我出生在這桃花村啊……
學金的語氣中充滿了一種自嘲的味道和失落……
聽了學金的回答，秋萍嘴張了張，竟不知該說什麼纔好……
喫過晚飯，學金到門衛室借宿去了，把房間裏唯一的那張板牀留給了秋萍。
城裏的夜，不像山村那般的寧靜。不時響起的汽笛聲，各種嘈雜的叫賣聲，功放機裏的音樂聲，代替了小鳥的啁秋。汽車喇叭可以從夜幕降臨，一直撕破夜的拂曉……
風是熱的，人是熱的，就連城市也是熱烈的……
這是她少女時代熟悉的味道……
根植在她心裏的味道……
今天晚上，反而有些不習慣了。她輾轉難眠，想起少女時代，無憂無慮的生活。
爲什麼自己會嫁到就連農村姑娘都不願意來的這個桃花村？難道是冥冥之中命運的安排？還是自己缺心眼呢？
她說不上來……撇撇嘴，笑了……
笑得很勉強，而且還有點苦澀……
這一次秋萍進了一萬隻鴨苗，錢不夠的部分學金替她墊付了。因爲今年要建房，她想多賺一點錢。
忙碌中，日子總是過得很快。幾乎忘記了日期，忘記了時間，忘記了夫妻分居兩地的寂寞……
疲憊中惟一令她欣慰的是，房子已經建起了一層，第一層板面圓工的時候，美生回家了一趟。還是沒錢帶回家中，秋萍問他，做事了沒有？怎麼一分錢都拿不回來？美生說投資了一個項目，年底一定會有很多錢。秋萍苦苦告誡，叫他在廠裏認認真真上班，更實際些。美生說一個婦道人家，你懂什麼？美生在家裏呆了五天，推說有事匆匆返回了廠裏。好在秋萍用賣鴨子的錢，週轉了建房的資金。
學金家也在建房，看他忙得整個人都瘦了一圈。
她從心底感激學金的幫助，沒有他的指引幫助，她不敢想生活該怎樣過下去……
她看到學金僱請了建房的泥工師傅，也會過去幫忙炒菜、做飯。沒什麼報答，只能儘自己一點力氣。
7
轉眼間，春夏已過，又到秋天。第二層房子已經建成，第二批鴨子也順利的賣完了。
秋萍描繪着未來的前景，她打算今年把房子建好之後。明年就要送孩子們到鎮上去上學，但養鴨的技術不能丟。她準備買一輛摩托車接送孩子，讓公公婆婆到鎮裏去帶孩子上學，自己在家裏養鴨賺錢。她還想叫美生也別去外面打工，和自己一起養鴨賺錢。
正當秋萍描繪着未來的前景時，一個不幸的消息傳來，美生因爲迷上了網絡賭博，欠下高利貸50多萬元，服毒自盡了。
秋萍聽到這個消息，一陣天旋地轉。她失魂落魄，來到那棵歪脖桃樹下，準備自縊身亡。被聞訊趕來的學金一把抱住了，學金對秋萍說：美生走了，難道你也忍心眼睜睜看着幾個孩子不管？不是還有養鴨子的生路嗎？我們一起養鴨子，如不嫌棄的話，我幫你一起還債……
溪水無聲，椿樹也一改往昔的狡黠，篷亂的枝椏溫和的擺動着，像在對這個苦命孩子微笑頷首。那棵歪脖桃樹，就像一個慈祥的親人，流下了滿樹的淚珠……
