01
自從母親七十歲之後，從她的話語中，無意識地會流露出一些關於死亡，關於生病，關於老到生活無法自理時，如何依靠的迷茫。
年老生病，是每一個老年人遲早都要經過的一道坎。由不得你不去想，由不得你迴避。
遲早總要面對，世人都難逃脫。隨着身體越來越差，年齡越來越大。母親對於身後的這些難事，不得不從久壓心底之中，攤在了自己的面前。
母親是個有事存着，把所有的心事都藏在肚子裏的人，輕易不去向兒女們表露，更甭說和盤托出。
父親69歲那年走了，母親當時64歲，我們兄妹七人都成家立業，各奔東西，母親開始了一個人的獨居生活。
或許那時還年輕，容不下自己有過多的悲傷和頹唐。
母親把失去丈夫的悲痛，和生活的孤獨，化作了全部的埋頭幹活。
好像在不停的幹活當中，能沖淡這份生離死別的痛苦。能干擾或者說是能驅散瀰漫在生活中的孤獨。
02
70歲之後，母親幹活雖然沒有了以前的利索，但依然捨不得停歇。
當幹活已經力不從心，幹活的質量大不如前的時候，母親會借用外祖母的話說：唉，這下真應了我母親那個年紀說的話了。腿腳已變得僵硬無力，這種衰老的速度，是一年不如一年，甚至一年之中，冬天又不如春天。
外祖母當時說這些話時，母親還是四十多歲的樣子，根本上無法體會一個七十多歲老人，說這些話的感受。
母親說：現在也到了外祖母這個年齡段了，才知道人老先老腿。才知道外祖母說這種話的時候，其實已經是衰老到近乎可憐的地步了。
偶爾能去母親家裏坐一坐，現在回想起來，當時那種幾乎毫無意義的閒聊，如今覺得是那樣的寶貴。
從母親的閒聊中，能夠得到母親年輕時的一些信息。比如母親曾經跟父親一起，在屋場排住的時候，父親當時在那裏當大隊書記。母親作爲家屬一起在父親工作的地方租房生活。
母親經常幫助租住地隔壁的一個孤寡老太太挑水，劈柴，和老太太做一些要下力氣的雜活。那個孤寡老太太臨死的時候，母親給老人送了終，母親把老人抱在懷裏，裝斂，穿着。
一個無依無靠的孤寡老人，死在了自己懷裏，老人是那樣的滿足，安祥。
母親說：現在這個社會，孩子們一個個都在外地打工，卻不知自己到時候是誰送終？
也能像老太太一樣，臨死的時候有個人在那裏照料，也就閉喉閤眼的安心了。
母親說這話的時候，眼睛裏隱隱地閃動着淚光。
回想起母親幾十年，一個人獨自生活的那種清冷，那種在孩子們面前，強裝出來的歡笑下，隱藏的孤獨，我的心裏一陣難受。
想起母親這些年，雖然腿腳不靈便了，但爲了弟弟房子裝修，一次次清理那些裝修垃圾。
對於一個身強力壯的年輕人，可能不算什麼。可對於一個八十的母親來說，是多麼艱鉅的任務。
我幾次提議叫母親別幹了，讓弟弟僱請一個小工，幾百元錢的事情，可母親硬是一小袋，一小袋，用買菜用的那種薄膜袋一點一點裝好，提到下面的垃圾桶中。
母親上下樓梯都要用手扶着，一手提着垃圾袋，一手扶着牆壁。腳下已經完全沒有力氣，樹苗一挨就倒的情況下幹活。
03
有一天，大姐來看望母親，買了一些豬肉和水果，當時我也在弟弟家幹活。
母親便叫我和大姐及大姐夫一起，在她家喫中午飯。
菜是現成的，大姐拿來了豬肉。母親的臉上洋溢着一種幸福的笑容。
對於母親的生活，我是很清楚的。母親她捨不得喫，捨不得穿。這種節儉，陪伴了母親的一生。
母親嘴裏常說的一句話是，一個人要學會節儉，莊稼人要懂得勤奮。
母親常說：男要勤，女要勤，三餐茶飯不求人。
能夠勤扒苦力的幹，是能夠發家致富的。
像母親1936年出生，是在解放前出生。從自己記事時起，她們的生存條件之艱苦，生存環境之惡劣。所承受的苦難，誰沒有個兩籮筐呢，又豈能一天兩天說得清呢？
母親像牛一樣勞動，而一分錢也巴不得掰成兩分錢來花儉樸。
按母親的話說，人在生活當中，別像漏夜蟲一樣，有一分錢巴不得用掉二分錢，這是輕相之人。
錢是從身上，嘴上省下來的，只有省喫儉用，錢財纔會跟你，才能留住錢財。
節儉對於母親，已經是根深蒂固，紮根在腦海裏的真理。
現在到了八十歲，縱使有啥好喫的，也真的不會再想吃了。
按母親自己的話來說：是喫祿滿了。可母親卻沒有喫啥好食的呀，又何談啥喫祿滿不滿呢？
對於節儉的母親，好像偶爾喫一回肉，就像享受了天大似的福份一樣，誠惶誠恐，就好像多吃多佔了似的，有一種消受不起奢侈。
大姐來這天，炒了豬肉，母親夾了一塊嚐了嚐，嘴上說很好喫。
等到端上飯桌喫的時候，母親便說不要了，聞了炒菜那陣油煙味就飽了。
母親就像要成仙似的，喫量驟減。看到母親一天天消瘦的容顏，如同車線般銀白的頭髮。
想到父親歸世那年，母親還是個強健的中年婦女。我只感覺這十八年，母親寡居的日子，就像一場夢似的，變得縹渺朦朧，斗轉星移，永恆又似短暫。
那天母親高興，陪我和大姐，大姐夫喝起了白酒。每人用一隻工字小碗倒了有二兩白酒一個。
因爲母親年邁，我們故意在母親的碗裏少倒了一些，大約有一兩多一點的白酒。
可是母親那天還是喝醉了，也不是那種酩酊大醉的樣子，只是一種微有醉意的神情。
當我們喫完中飯，幾個人圍坐在一起的時候，大姐談到父親在世時，大家在一起生活的情景。
談到自己做姑娘的時候，父親送她去南林電站上班，母親挑着一擔楊梅，去大沽收購站賣。母親那時肩部生了癤子，爲了用楊梅換錢，給大姐做新衣服，去南林電站上班。
癤子壓破了，膿血把衣服粘連在了皮膚上。
大姐到現在還記得很清楚，母親用賣楊梅的錢，做的那件衣服，有着一朵一朵紅色的梧桐籽花。
大姐的話也勾起了我的許多回憶，比如我和弟弟搜出了父親當年藏在三層樓上的許多書本。
有父親當兵時的退役證，和紅五星像章，毛主席像章。
還有巜前線民兵》和巜紅旗》雜誌之類的書籍。
我和大姐的話，也勾起了母親對往事的回憶。時不時的，母親也會接口聊上幾句。
末了，母親便嘆息一聲說：你父親拋下我走了十八年了，當時內心裏除了傷心，倒沒空想他。
現在自己老了，幾次做夢，在夢裏夢到你父親來接我去，我也同意了。
想一想，也好，眼一閉，到了那邊，他不寂寞，我也不用在這個世上，受這份老罪了，兩個人有伴，聊聊天，也不寂寞了。
母親說這些話的時候，臉色平靜。
可我從母親的面容裏卻看到了母親一種心死了的悲涼。我的心裏掠過一絲隱隱的不安。
母親八十歲那年五月，突然腰疼，十月就離開了人世。
這樣突然的，匆匆忙忙的離開，
是何原因？也許是母親活得太累了，身體的疲累，精神的孤獨。或許從父親死的那天，母親的心就隨了父親……