櫻桃
（今年四月在哈爾濱時很想喫四川櫻桃，卻無法如願，便想寫一篇名爲《櫻桃》的東西。那時寫了一千來字，六月又寫了一些，幾度想放棄，但今天還是寫完了它。）
那年春天，海濱村的櫻桃花開了。
海濱村並不臨海，但它周圍有許多水田，方方正正的，田坎縱橫相通，那幾棵櫻桃樹就長在田坎邊。夏天時水田裏長滿荷葉，粉色的荷花點綴其中；秋冬時只剩殘枝，水面飄滿細密的水華。
田坎邊有許多平房，村中央是統一規劃的住宅，建築排列緊密有序，多爲三層樓房，造型一致，磚結構，牆面覆以灰色水泥。建築內部有一庭，二層可往下看，上部開敞。周圍設房間，許多外地來的年輕租客就住在各自的房間中。建築內部沒有衛生間，只有一個公共水池，供租客們洗衣做飯。公廁位於村裏的主路邊，路是碎石鋪成，貨車開過時，就發出嘎吱聲，揚起灰塵。這條路從城裏來，貫穿整個海濱村，村裏各種商店開在這路邊。沿主路一直走，就可以走到田坎。海濱村是鄉村與城市的過渡區。
我的好朋友叫蔣豔，我與她有很多共同點，名字裏都有“豔”字，都在三年級一班，和同一個男孩做過同桌。
蔣豔一直留着及腰長髮，扎馬尾，前額梳着斜劉海，皮膚很黑。她只比我大一歲，卻像大我很多的姐姐。蔣豔很會爲他人着想，偶爾還會像大人一樣皺着眉不說話，這時我很難想象她在想什麼。與她相比，我留着蘑菇頭短髮，很少皺眉，遇到事總愛依賴他人。我很喜歡和她做好朋友，這意味着我們在一起時許多事都不用我拿主意，在與朋友相處上，我從小就不是一個堅決而有主見的人。
我家住在海濱村，蔣豔家不在，但我們家在一個方向，放學便結伴而行。她先到家，我與她道別，再獨自沿碎石路走回家。那條路常有大貨車開過，我走在路邊，就像走在一條沒有盡頭的狹縫中，貨車長嘆一氣，我就用力地吸氣。直到現在，我也愛戀着貨車尾氣中的汽油味兒。
蔣豔是一個情感上很早熟的人，或許是因爲她比我們大一歲的緣故。三年級，在我還沉迷於動畫片的時候，她已經開始看愛情偶像劇了。
我與她的友誼多半是因爲那個男孩而起的，後來卻是因其他許多個女孩而終。
那個男孩叫陸飛，起初蔣豔與他是同桌，又是我的後桌，我很少和他們講話，我那時年齡太小，尚未學會自信地與人聊天。
但蔣豔常常和陸飛說話，這我是聽到了的。蔣豔問陸飛看過《一起來看流星雨》沒，陸飛十分不屑地說：“切，我纔不看這種大人看的東西！”蔣豔又拍拍我的肩膀，問我看過沒，我說沒有。幸好陸飛沒看過，不然我恐怕會不敢說沒有。
蔣豔和陸飛因爲在課上說話太多，老師就把他倆的座位調開了。陸飛和我成了同桌，蔣豔依然坐在我後桌。就是這之後不久，我開始感到與蔣豔慢慢親密起來。
陸飛是一個永遠帶着笑的男孩，一雙黑珠子大眼睛下生着臥蠶，笑時彎成月牙，臥蠶更加明顯，皮膚白，臉頰光澤水靈。他會說一口比其他人都流利的普通話，聲音清脆動聽，像唱歌一樣。他是那種很受老師和同學喜歡的學生，聰明，帥氣，自信，幽默，永遠充滿活力。如果每個班裏都有一個焦點的話，那陸飛註定就是我們三年級一班的焦點。
很神奇，和陸飛做同桌後，我也慢慢變得愛說話了。我是被陸飛帶動的，真的，一個真正愛說話且能說話的人，多多少少都能感染一個沉默寡言的人。恐怕我的小學是從這時才真正開始的，三年級以前，我是一個多麼安靜的人啊。
那之後不久，蔣豔開始和我玩，放學也與我同行，只是年幼的我還不會反思自己生命中的友誼是如何出現的，更不會想到將來也許會消失的可能。慢慢地，蔣豔開始問我一些奇怪的問題，先是問我喜歡誰，問了許多次，我總說爸爸媽媽，後來又問我是不是喜歡陸飛，八歲的我並不懂她的意思，記不得我究竟是沉默還是否認，總之第二天開始她就在班上說，我喜歡陸飛。
但這事並沒有讓我困擾，因爲不僅是我，班上其他許多人大概也都不知道蔣豔的意思，那時的陸飛更不知道了。
三年級的日子過得很慢，放學走的那段路很長，貨車開過後揚起的灰塵要在空中飄很久。路中途橫着條鐵軌，常有深棕色鐵皮火車開過，早上爸媽騎電瓶車送我去學校時，就常被擋在鐵軌的這頭，遲遲無法移動，每當這時我的胃就會緊張得發痛，腦子裏一片空白，我知道自己又要遲到了。我永遠忘不了我與班主任進行過無數次的對話——我說：“堵火車了。”班主任說：“那你不知道比火車先出發嗎？”
過了那條鐵路，蔣豔的家就快到了。有許多個傍晚我都曾在她家駐留，直到我算好了時間，趕在媽媽下班回家之前回到家。蔣豔的家是一個正方形，就這一間，裏邊是牀，做了兩層，前邊是一塊空地，兩側擺了些桌椅和其他傢俱，家裏有個瘦小、頭髮花白的老婆婆，不愛說話，是蔣豔的奶奶。
我從沒在蔣豔家裏見過她爸媽，她說她媽不和他們住，她爸很晚纔回家。我唯一一次見到蔣豔的爸爸，是在海濱村，在我家裏。
那是晚上，天還沒黑透，一個陌生男人左手提了一袋紅蘋果，右手提了一袋黃殼雞蛋，身後跟了個低着頭的小女孩，走進我家。我看到了蔣豔，於是猜到那個有些禿頭的男人是她爸爸。蔣豔爸爸將雞蛋和蘋果遞給我爸媽，我爸媽喊他坐，他擺擺手說不用，這三個大人又笑着聊了一會兒。我和蔣豔站在各自家長身後，沒說一句話，偶爾對看了幾眼，然後她爸爸就帶着她離開了我家。
看着滿袋紅蘋果，我心中想的卻是我吃不了，因爲我的門牙摔斷了，一碰到東西就痛。蔣豔爸爸便是爲我門牙而來的。其實這根本不關蔣豔的事，她有什麼錯呢？
我終於要說說斷了的門牙。過去常有人問我，我編了無數故事來應付他們，都是一些“英勇”、“見義勇爲”、“不平常”的故事，然而真相卻很平常——我與蔣豔手拉手在學校門廳轉圈，蔣豔是圓心，我是圓圈，我轉得很快，蔣豔拉不住我，鬆了手，我被甩了出去，摔在大理石地板上，臉着地，門牙便碎了。
那次不是蔣豔第一次來我家，那之前，蔣豔已經來過我家許多次。
春天，海濱村的櫻桃花開了，不久就結了淺紅的櫻桃，我帶着蔣豔在田坎邊摘櫻桃，她用塑料袋裝了大半口袋，走之前，我又從紙箱子裏拿了兩袋牛奶給她。這之後，她就常來我家玩，我教她用電腦玩《植物大戰殭屍》，給她展示我每天練的毛筆字，踩在凳子上找出我爸爸畫的長卷國畫給她看，和她一起打羽毛球，教她滑滑板……
只有兩次她來我家時沒有停留太久，一次是和她爸爸送雞蛋和蘋果來，另一次是我發燒，她送我回家。那天放學是我在她家玩，寫完作業後我覺得渾身無力，過了一會兒，蔣豔摸了摸我的額頭，又給我量體溫，說我是發燒了，讓我早些回家。我一聽，突然對蔣豔產生了極強的依賴感——我不想一個人走那麼漫長的路，我想讓她送我。
起初她並不願，於是我便“恐嚇”她，我說，萬一我半路暈倒了怎麼辦，萬一我頭腦不清醒貨車撞到我怎麼辦，萬一我……蔣豔這才答應送我回家。
然而這一路上，我什麼意外也沒發生，到家後蔣豔便直接回去了，她瘦小的身影消失在海濱村的碎石路邊，我心中忽然莫名不安——明明我什麼事也沒有呀！
我的門牙正是三年級快結束時摔斷的，那時夏天已經來了，很快就到了暑假，海濱村因爲城市擴建而拆遷，我家因此搬到了鐵軌的另一側，那之後我終於不再因爲堵火車而遲到。
我們不再住村裏，而是一個有着六棟樓的小區，三棟爲一排，兩排間隔很近，可以站在陽臺上和對樓的老太太說話，每棟樓有六層，我家住在二樓。
本來我很不捨離開海濱村，但搬進新小區也有喜悅——陸飛住在這裏。放學路上，我與蔣豔看見過陸飛走進這小區裏。後來更讓我驚喜的是，陸飛和我住在同一棟樓。
三年級的暑假，我與陸飛在小區裏碰見過幾次，但互相都裝作不認識的樣子，一話不說。等上了四年級，我還和陸飛同桌，蔣豔卻不在我後桌了，她也不再散播關於我的謠言。我門牙斷裂的傷口終於好了，可以隨心所欲地喫東西，雖然那斷裂的部分再也沒有補回來。
不知道爲什麼，蔣豔漸漸地很少找我玩了，但我也並不真正在意，雖然她不再和我一起回家，但我卻可以和陸飛一起走，還不用半路道別。
我沒有再邀請蔣豔到我家玩，新小區裏沒有櫻桃樹。《賽爾號》取代了《植物大戰殭屍》，和陸飛比拼《賽爾號》的精靈等級佔據了我四年級課餘大部分時光。
海濱村漸漸成爲了過去，蔣豔也是。她說我是花心大蘿蔔，總是和很多女孩成爲好朋友，卻不告訴她。諸如此類的很多話，都是四年級時她寫紙條告訴我的。可我那時不懂，沒有做出任何回覆。後來我才知道，原來她不和說話、放學不和我一起走，都是在生我的氣，氣我沒和她說一聲就和其他女孩玩得那麼開心。但她再也沒和我提過陸飛。
四年級暑假快結束時，陸飛搬走了，我在二樓陽臺上看着一件件傢俱運上貨車，陸飛就守在車旁。看了一會兒，我提着滑板下樓去，在對面樓前滑了許久才往回走，假裝無意中看到了他。但他倚在花臺前，似乎沒看到我一樣，於是我倚在另一側花臺前，也不去看他。我聽到他旁邊一個大人說：“是你同學哇？去打個招呼噻？”但他沒說話，那個大人不是他爸爸，我沒見過他。
上了五年級，陸飛也轉學了，我一個人走路回家。我慢慢明白蔣豔爲什麼與我疏遠，於是我將她寫給我紙條全都抄了一遍，放在自己做的信封裏給她，但她什麼也沒說。
直到小學畢業時，她在同學錄裏對我寫道：“以前你和我有過非常好的友誼，和你一起玩也很快樂，但現在我不可能再因爲你發燒而送你回家了。上次你給我的紙條我早就全撕掉了，人要向前看，我不能一直活在過去。還是祝你畢業快樂，我也會miss you的！”
蔣豔在小學畢業時已像個大人，身體開始有了曲線，還是及腰長髮、扎馬尾、斜劉海，但卻變得安靜了，不再愛說話，更很少嘻嘻哈哈，而我卻開朗頑皮了不少。三年級以前，我是個多麼安靜的人啊。
那時聽其他女孩討論蔣豔，說她有時會去她媽媽那裏，新衣服便是她媽媽買的。後來我纔想到，她爸媽大概是很早便離婚了。