每當談起日式美學，總有一種安靜，細膩，內斂，剋制的感覺。美學在傳統與現代之間，在季節的變換之中，早已滲透進生活點滴。《三聯生活週刊》記者實地探訪日本，走過風物山川，探尋日式美學本源。
在清涼寺的廊檐下感受“清晨入古寺，初日照高林”的意境。在日本修行第一聖地高野山上領略飛鳥時代精美絕倫的佛像，1200年前的手抄佛經，在絕無僅有的廟宇建築間體悟“觀”的真諦。
“觀”就是用眼睛去看看不到的極致樂土，完成不可能完成的任務，想象力是日本視覺的根基。
“相繼而來，不斷演變”的動態美學與執拗的歷史意識相互交織，宗教使信仰泛化成爲日常生活中的審美意識，宗教產生的美是一種意識的轉換，由此表現出更深層次的美學。
透過金剛峯寺陳列的壁畫感受渡唐六次的空海對唐朝的傾慕和思念，感嘆文化影響的深遠。
從新海誠以細膩渲染著稱的《言葉之庭》穿越到《萬葉集》，延伸出“侘寂”“幽玄”的世界。
夕陽西下，專注輕盈地走在古道上，深呼吸，忘記所有塵事，精神集中。體味對澄澈的自然，樸素認真的人的感動，獲得更深層次上的自我回歸。
日式美學不僅在宗教，更在一景一物，一磚一瓦，一蔬一飯。
不論是飲食起居，還是花道茶道，都與細膩的情感相連。
原本在“無”的世界，衍生出來的美學意識是侘寂，也就是荒涼，閒寂和枯淡。這種來自思想的孤獨，其實是一種力量，日本深受此種孤獨的恩澤。
日本以小爲美，以細節爲美，把自己變小，是對周圍事物的崇敬。
物哀就是一種纖細的情感，與哲學不同，日本的物，是引起哀的物，是喚起人生真切情感的物。
和歌，俳句就在這樣的時刻成爲一種情感表達。
曾有人說“和歌於修禪無用”，而澤庵回答“夢窗造園，雪舟繪畫，弟子歌詠。”心無所依託，就不能詠歌，歌道有感人的情調，與日本美學中的細膩情感相融。這一路的所見所聞，所思所想，像吟唱着和歌，在夏末秋初的古道上，赴一場風物之約。
