作者：叶倾城
从四岁起，小年就在附近的医学院体育馆学习打羽毛球。
我家通往体育馆的那条路，先前就是普通小路，突然推土机开来，推山移海，灰沙满天，走过去一步一个脚印。南方多雨，我打伞，伞离小年太高她会淋到，她打伞，我又怕伞针撞我眼睛，只好给她裹上雨衣，我把伞正正地、低低地覆她头顶上三寸，自己半个身子湿个透。
推土机的消失和它的出现一样突然，眼前多了一条敞亮的六车道大路，人行道上铺了砖，还在零星地挖坑种树植草坪，但都是小打小闹了。而小年，已经九岁多。我说：“小年，路修好了，以后打球不要妈妈送了。”小年很惊骇：“不行！不行！不行！”来回拉扯了几盘锯，最后商量好了，我送她到医学院门口，里面车辆甚少。行人都是大学生哥哥姐姐，安全得很。她下课后，我再去门口接她。
到点了，我稍微磨蹭下，等到了楼底下，她已经扛着羽毛球拍、拎着水杯进了院子，看到我很高兴：“妈妈，你不是说在门口等我吗？医学院门口没有，我以为你在小区门口，原来你在楼门口呀！”
一路无恙，下一次，我索性建议她全程独自往返。听着她咚咚咚下楼，我脑子里的“妈妈地图”自动启动，为她导航：出大门右拐，直行五十米，等绿灯过马路——呀，万一还是红灯她就闯了，万一她忘了左顾右盼——当然我是讲过千百次的，可她要是忘了呢？
匆忙披衣追下楼。一出院子就着急地往远处看：她刚刚走到路口，正好是绿灯，她就大摇大摆过去了。新路，车辆不多，两边的高楼都隔得很远，她个小人儿，走得趾高气扬，完全是“千山我独行”的架势。
快下课的时候，我听见窗外“刷拉拉”，是樟树新生的绿叶，痛快地淋在雨里。推开窗，雨声夹着风声，是一声声的提醒。院子里有人没打伞，只是低着头，稍稍加快了脚步。
我忍了忍，还是拗不过自己，抄伞出门。大路上，迎面来了位老先生，打把伞，手里还提把伞，突然站住脚向马路对面喊。我循声望去，是位老太大，正拿随身的包挡着头，碎步快走。听到被喊，老太太擡头也向老先生喊回来。不断有车来来往往，把他俩的喊话切得七零八碎，两人就全靠比手画脚。老先生扬起手里的伞猛摇，意思是：我来给你送伞。老太太就一直摆手，往前指，往路口指：有护栏，你也过不来。虽然，也许在心里，他与她，都很想惊喜交集地在马路中间抱个满怀。
在体育馆的小年看到我，一脸不以为然：“不是说好我自己回去的吗？你怎么来了？”我竟然气短：“下雨了呀，我给你送伞。”她三两步走到雨地里，仰脸承接细密的雨点，快活地喊：“我最喜欢这样的雨了，我不要打伞。”我莞尔。其实，这样的雨我也喜欢。像女孩子的小嗔小喜，遇着了或恼或笑，都是可爱的事儿。避着躲着，徒留一身干爽，又图了个什么。
她走得雄赳赳气昂昂，我也收了伞，在后面跟着。经过每个熟悉的路口，经过一莲蓬盛放的花，经过绿荫深深的小树林，经过雨里还照旧闪烁的红绿灯……她的小辫子随步伐一甩一甩，我亦步亦趋，乐观地想：羽毛球班看来是再也不必接送了。下一个她独去的培训班是什么？离家20分钟的书法班吧！那再下一个呢？
总有一天，每一次的出发都是她自己整理所有行囊，自己决定行程，自己踏上迢迢长路，身边是爱她、喜欢她的同路人。而我，会微笑止步，对她说：我只能陪你到这里了。