我爷爷奶奶生育了六个儿女，我父亲最大，叔父最小，中间是四个姑母。我父亲比小叔父整整多十八岁。
我的小叔父，长得浓眉大眼，沉默寡言，跟爷爷奶奶住在一起，但是看起来，爷爷奶奶并没有特别宠爱小儿子。我父母一家只是搬出来住，并没有与爷爷奶奶分家，我的二姑母嫁在村里，孩子寄在爷爷奶奶这边；大姑母嫁得远些的城镇，但是大姑也把孩子们都放在这里，所以我们一共有十几个孩子，天天在爷爷奶奶家疯闹。
小叔父很少在家，他天天提着鱼具和篓子去捉鱼。他捉的鱼品种很多，有些我都叫不出名字，记得他捉得最多的是泥鳅，泥鳅有二种，一种是田沟里的“土泥鳅”，个大，颜色黑，拿来煮橄榄菜的时候，贴近肠肚旁边的肉有点苦；还有一种是小溪里的“沙泥鳅”，那一种它身体细长，差不多跟小拇指大，浅棕色，小叔父捉回来，我奶奶用花生油炸熟，分盛二个小盘，叮嘱我端一小盘回我们自己家去。
我的姑母们有空常常来奶奶家串门，偶尔留下来吃饭，每逢那时候，我奶奶就叫我去喊父亲来聚餐。席间，无论如何热闹，我的小叔父坐在一角，悄悄吃饭，不发一言。因为那时候物质匮乏，都是有客人来才买一点肉，所以就餐时，小叔父举筷准备伸手去夹肉，我父亲对他看了一眼，他就把筷子换夹了一点素菜，然后随便拨动碗里的饭，默默吃完离开饭桌。
在我的上面，本来有个哥哥，因为感冒发烧引发脑膜炎，而当时医疗条件落后，导致救治不及时，后来没了，于是我爷爷奶奶伤心得很，以致后来把注意力都放在了我弟弟上面，对我弟弟宠爱有加（男孩是香丁）。而小叔父，对我的态度，是从一而终，公平公正。我的父母都直接喊我单名，但是我姑母与小叔父一直叫我“妹妹”，每当有啥事，就喊一声“妹妹，过来。”
有一年初夏，爷爷奶奶门前种的青梅树，果实结得密密麻麻，惹人喜爱。大人们等着它们长大成熟，才摘了留点下盐腌起来，剩下的拿去卖钱。可是我们孩子，天天盯着它们看，只是为了在没人看见时，摘几颗解馋。
机会终于来了，在一个中午，太阳很大，爷爷奶奶在午休，路上也没有人走来走去，我在二棵青梅树边逡巡许久，终于伸出右手，握住二颗青梅，然后用左手配合，用力扯开树枝，右手的果实稳当在握。我把一颗放进上衣口袋，把另一颗用衣角擦擦上面的绒毛，便往嘴里啃了一口——哇，又酸又苦，但还是受得了。正在我啃第二口时，瞄见有一道严厉的目光射过来，小叔父不知道啥时候站在大门口，朝着我瞪眼。我的脸涨得通红，那是“小偷”被抓到的难堪，但是，我的右手仍紧紧地握住那颗吃了二口的青梅，只是闭着嘴巴，停止咀嚼。小叔父不依不饶，盯着我看：“还不丢掉？”我慑于他的威严，很不情愿地把那半颗青梅往梅树下抛去。小叔父走过来，拍拍我的肩膀：“还有没有？都丢了！”我的眼里蓄满了泪水，万分不舍地把口袋里的另一个青梅掏出来，甩在地下，青梅转了几个圈，遛进低处的草丛里。小叔父依旧严肃地看着我：“那个也能吃？你知道吗 ，这梅吃到肚子里会长蛔虫的，”他边说边指着我的小肚子。我心里想：“我才不信，我看见别人都吃，你吓唬谁呢！”
第二天，我在爷爷奶奶家转来转去，也看到了小叔父，但是拉不下脸叫他，反而他先出口跟我打招呼。
日子一天天过去，小叔父学会了种菜，他种的品种比我家多得多啦，我家的饭桌大部分是咸菜，萝卜干，青菜偶尔才炒，碰上我父亲有空在家，他会让我给他剥花生，炒花生米，没有下油那种，他喝酒时会分给我们几个小孩各一小碟子。有时候，我弟弟起床耍赖，不吃饭，我母亲就会炒鸡蛋给他吃，家里的鸡蛋，除了用来孵小鸡，剩下的都是给我弟吃，我们几姐妹只有闻闻的份。
后来，随着最小妹妹的出生，我家的眠床太小，我晚上得跟奶奶睡觉。每天吃完晚饭，我就去奶奶家，而奶奶家晚饭永远比我家吃得晚，我每次去的时候，爷爷奶奶都问：“吃过了？”我说吃过了，但是爷爷奶奶总让我再吃点，说青菜炒得多。小叔父从来默默吃饭，不开声。越来越大的我也知道不好意思了，常常说吃饱了，不饿。有一次，我在房间里面坐，小叔父进来让我再吃饭，他说今天菜多，吃不完，倒掉浪费。我半推半就来到饭桌前，小叔父对我说：你现在正是“打饭”（长身体）时，要多吃点，吃得下就吃，不用客气。小叔父自己种的菜品种多，空心菜，葫芦瓜，黄瓜，豆角，豌豆……这些，在我家是从来没有吃过的。
小叔父还种了许多香蕉，把卖香蕉的钱毕恭毕敬地交给爷爷，爷爷只是在鼻孔里“嗯”了一声；小叔父把学校里的报告书，奖状拿给爷爷看，爷爷连一句话都没说，随手搁在桌子上；但是爷爷对我们孙子们非常宠爱，奶奶给姑母们晒干的熟花生，他偷偷拿出来给我们吃，时常被奶奶骂；爷爷有时让我们给他去小铺买烟，剩下的钱给我们买糖，一毛钱可以买十一粒或者十二粒白色的薄荷糖。
日月如梭，小叔父结婚了，婶母也是老实普通的人，但我们孩子们还是觉得要安份点，不要再去小叔父的新房打闹。小叔父没有什么改变，还是辛苦操持着家，小叔父有文化，到处拜师求经，种大棚蔬菜，卖钱；向村里承包山坡，种果树……后来我才知道，小叔父的同学，很多成绩不如他的，有的去顶替父母的“铁饭碗”，有的靠关系当了代课老师，只有成绩最好的他 ，回家当了农民。我从来没有听过他一句埋怨，或者发牢骚，他的嘴巴严严实实有如我爷爷奶奶家那二扇关起来的大木门。
我十四岁上的初中。有一天，我家那辆又大又老的单车爆胎了，眼看就要迟到，我便去给奶奶说，婶母正在吃早餐，二话没说就把她那辆陪嫁的新单车推出来。想想，婶母也够舍得，我上学遥远，要翻几坐山，沿途都是山路，灰尘滚滚，晚上回来，就算用湿布擦，有的地方也不一定擦得像原来干净。
那个傍晚，我放学回来，去爷爷奶奶家还单车，小叔父和婶母出门干农活去了，只有爷爷奶奶在家，说让我把新单车放进小叔父的新房子。新房子挂着门帘，有光线隐隐照进，房间里氤氲着淡淡的清香，我放好单车，正要出门，转身发现，房间里喷着棕红色漆的桌子上，摆放着一截铅笔，一本红线的信笺，透过竹帘淡淡的光线，我发现最上面写着好多字，我好奇地走过去看，很多字当时不认得，是繁体字，大概是：山之高在于积一粒土，海之深在于积一滴水；千里之行，始于足下，我不求富贵争天，声名震地，惟愿父慈子孝，夫和妻顺，每日采茶于凤凰山上，钓鱼于渭水旁边……我根本就不懂其中意思，只是惊奇这是谁的字体，如此俊逸，方正，就算教过我的所有老师写的字，我都觉得没有这张纸上的字好看。
由于是偷窥，后来我一直没有问过小叔父，那页信笺上的字究竟是谁所写，只是那页字，在我的脑海一直清晰，俊秀。
慢慢的，小叔父的二个孩子长大，我爷爷奶奶相继去世，我小叔父出资负责全部的丧葬费，我父亲几年后才还清小叔父 ，我家该出的那一部分钱。后来，我父亲被人家忽悠借钱，人家跑路了，自己要用钱却没有，我小叔父闻知，立刻拿出自己存折说：大兄，钱都在这，你需要用多少就拿多少……
在我读初三那年，学校组织一场春游，春游的前一天 ，我跟父亲说了，父亲黑沉着脸，没作声，估计是经济拮据，心情不好，我也不敢再问，第二天乖乖地去田里拔草，小叔父看到我，问：“妹妹，今早怎么没上学？”当知道了缘由，他说需要多少钱，他拿给我，现在去还来得及。我说不了，赶不上了，但小叔父在中午吃完饭，上我家来坐，临走时，偷偷塞给我二块五的纸币，告诉我下次学校组织去哪里玩，可以花。当时，一本普通的作文选一毛多钱，厚一点的课外书不超过二毛钱。
如今，我偶尔回老家去，拜访小叔父 ，他依然叫我“妹妹”，虽然堂弟建了几层新房，他还是自己坚持住在老屋（婶母已因病去世），小叔父依旧捉鱼，院子里摆满了塑料桶，大塑料盆，啥鱼都有，他还是像许多年前的口气问我：“妹妹，喜欢吃那条，自己拿？”当我回答给父母买了菜，他又提议我选几条带回城市里的小家。
我在小叔父老屋的巷子遛达，看着头发已经灰白的他坐在破竹凳上，用简陋的茶具泡茶， 看着他穿着背心晒得发黑的皮肤，看着他两个卷起来的裤腿一个高一个低，我恍惚回到从前，嚼着葫芦瓜，舌尖上感觉甜丝丝；咬着豆角，牙缝里那个香脆脆；现在的我，无论去参加什么宴会，或者遍尝玉食珍馐，我从来没有再次吃到小时候，在爷爷奶奶家吃晚饭时菜肴的那个芳香味道。数十年时光流逝，逝去的只是光阴，流不走的是亲情！
（谨以此文致重阳节的思念）