那年初秋，他們開車去原始暫未完全開發的山野石林，共同愛好讓他們相聚相約離開城市遠路去尋找。逃避，或權當是旅行。
開車技術好的人在這時正發揮他們精湛技藝，在七繞八拐的盤山峭壁上蛟龍般遊走，往往唯有把方向交給自己他們才能放心。體力好的時候可以一連十多個小時，有時她在副駕上睡着，知道醒來的時候他仍在身邊，好比無數個想象中的清晨，搖曳光影照進窗內，他是醒來第一個看得見的人，便覺得心靜，否則會煩躁不安。
有時他覺到疲憊，她給他點一根菸，趁機抽一口。他總笑她，像偷了腥氣的貓，頑皮又可愛，那時世界並沒有那樣年邁，也並不擁擠，只有他們自己獨立在時間之外。打開半扇車窗，在車裏抽菸，煙氣順着嘩嘩譁吵鬧的風聲倒灌回車內，使所有人的側臉變得一如夢幻。
車子在公路上疾馳，經過村莊，山嶺和麥田、玉米地，經過長長的龍口隧道，進入黑黑的山洞，再又跨越碧綠碧綠的河流。路上車流快速移近或超越，最後似乎只剩下一輛車。在河流分叉又交匯沉積而成的小小島嶼上，有金黃的葦草藤蔓和棕紅的老馬，橫叉着七七八八嶙峋怪木。他們對此有同樣情致，常爲殘破和蒼老驚歎。某種異樣的情緒，在一望無垠的清新草原上湧動，他們被包裹其中，不知道隨波走到哪裏。
途中到一個旅遊小鎮，不大，好在什麼都有。填充一些補給繼續前行。走着走着突然停了，前面擺了一排路障，寫着“前方施工”的牌子放在道路正中。
近年處處都在維修，沒有的東西要修，有了覺得舊了不入流也要修，有了不夠大氣不夠寬不夠稱得上某某地第一亦是要修。
我曾到過幾處老舊民宅，小巷入口極窄，也較矮小。在小巷裏門戶相對，各家並不關門，卻爲了一點點私密空間在門口扯起一面飄逸的花布簾子，簾子的材質大多又是紗制，影影綽綽營造一種親密曖昧的氣氛。
站在人家門外，聽見訓斥孩子的聲音。有時那孩子賭氣般從門內跑出來，一頭扎進門外陌生人的懷裏，那陌生人急促閃躲，此刻才意識到自己是闖入客，是入侵者，帶着一種獵奇未滿的懊喪離去。直到那人消失在巷子盡頭，纔看見兩壁牆的側面寫了一個大大的“拆”字，還在外層畫了個圈。寫此字的人大概也遺憾即將湮滅的整潔民居，像給這生活一處的家長裏短，濃郁的煙火氣息一個出口似的，所以那圈並未完全合攏。所有的東西總會變化，修繕或者永遠地毀滅，因此要學會司空見慣，習以爲常。
繞行走到牧民的田地，他們根據當地的環境種下玉米，好像這時節快要收穫，葉子已顯枯黃，玉米鬚垂拉得很長，山羊鬍須似的在風過處一蕩一蕩，也像細小的浪花。遠望見有一片金色花海，乍看誤以爲仍是在高原上看到的油菜地。靠近才驚覺是向日葵地。不需門票，你只管依照自我時間安排你的停留與否。
打開玻璃車窗，她想留下這些燦爛的永遠向着陽光生長的生命。一年氣候異常，雨水很多，不記得是下了十天抑或半月，只記得連續下了很久很久，久到木櫃上有了黑灰黴斑，久到整個人都長了毛。一日終於稍霽，有人對她感概：陽光是個好東西。她便記住了。人最大的痛苦便是心無所寄，人海寂寞飄蕩。向日葵永遠向着太陽，人也要向光，向美而生，如此方可蓬勃。
太多了，城市中人要挑一個合適假期到距家遙遠公園去看向日葵，看紫色薰衣草，看雪山草地。這些他們在路上遇到很多，還會讚歎，但已不再驚奇。一切存在皆爲合理，別去解釋，不必刻意追尋。唯一能做要做的就是在完全擁有的時刻去盡情佔有。我就常常無法做到。
經過的一片向日葵地很長，但是很好也很美。我會着急取相機，找一個合適角度想要永久封存那樣妙不可言的經歷。可當我在着急記下眼前即逝的剎那瞬間時，下一幀便從窗外疾掠而去了。諸多遺憾便在這不經意之間永遠地留下了。
她打開玻璃車窗，山巒深處露出高聳的金色閃耀的雪頂，隔着杳遠的點點雲煙，山坡上鋪了一張綠絨燈芯布。這裏雨水很少，恰逢一場小雨，即便在夏日也要感覺到寒涼，一如溫情之外的涼薄人世，永遠帶着人性的本質。蒲公英似乎才從春天醒來，在雨後格外嬌黃。河流有壯闊的，有潺潺的，全是雪水。
有時紮營在平坦地，他們用白色膠桶裝取一些，就着稀薄的氧氣看着它慢慢沸騰，清水煮一些羊肉，灑一些鹽，沒有過多調料，在呵氣成冰的夜幕下圍坐着喫飽。他小心用隨身攜帶的軍刀爲她剔掉骨頭，放入她的碗中，她看到他的手上浮泛着一層油光。先前不怎麼喫葷的她，竟無端安心喫下很多，並不覺有什麼不適。偶爾撿到一些蘑菇，在冷水裏洗淨，燉清湯喝，仍舊不添過多香料，保留它自然的鮮味。
在旅途中，她是一個極好的旅伴，不挑三揀四，不指責不抱怨。一塊石頭一截枯木一片幽靜，他們感知一樣的樂趣和美感，享受心有靈犀的追尋。她剝花生殼，從不知何處捏幾粒瓜子，小口喝酒，不在乎對面人的眼神和猜測，看起來醉在其中的喜悅。有時喫魚，他烹魚技藝頗佳，當然是鮮。魚刺很多，無論有無旁人，他耐心把魚肉從刺身上剝離出來，用筷子夾給她。有人可能會說，看起來太不禮貌或太過作秀。而我竟覺得一切動作這麼連貫，不禁讓人羨慕。如果許願會成真，真願拋卻身外濁物，求一個王子日夜不停歇地帶我奔向幸福。
此時他們已在山中盤爬到暮色四合，丟失了同伴，只得不斷推理演變，沿着各種可能尋找。山色驟然變暗，仍是杳無音信。她開了燈在曠野裏四處打探，寄望迷蹤的人能接收到某種訊號。沒有恐懼，我喜歡隨他們在這樣的寂靜之中。
相較於城市而言，這裏有大把的時間被空餘出來。有時顯得無所事事，不看書不學習也不談生意和工作。只是對陌生的相遇和短暫的陪伴充滿感激，也會畏懼，擔憂稍縱即逝的知己會永久散落於分別的長河，正如把彼此失散在茫茫無際的荒野深處，不知去向，哪怕我如何焦急也不能把你找回。
但生活在這裏的牧民們不會有這種憂慮。他們騎着摩托趕牛、牧馬，在分不清是灰是白的氈房前擠牛奶，在草地上放大聲的民族音樂。我們在轉山尋人的某個叫不上名字的半山腰上碰到四五個村民，對着黑黑的山野玩手機，聽說這裏有信號。小小的手機屏幕打亮了他們的臉龐，如果不出山，這是他們唯一與外界保持聯結的窗口了。摩托車甩在幾十米開外轉彎的地方，我們必不可少的工具使我們的生活變得單調，但卻是他們相對單調生活中的娛樂和消遣。
夜越來越深，他們還在尋找。下山的途中，還遇到一些深夜騎馬在山上溜達的當地人。彼時正值深夜，這種行爲實在奇特。後來終於思悟，時間在隨性自在的他們手中，是流水，他們不過分看重，只保持適度的關注。他們遵循四時迭代，放牧，轉場，繼續放牧。該播種的時候播種，該收割牧草的時候便屯堆一些以備過冬。其餘時間，在看似粗曠清簡的生活中享受陽光，草地，雨露，夜晚的星河。以悠然之態直面光陰流逝，甚至把我認爲一種極爲不易的清苦打理得和和暖暖，真讓我覺得也許只有他們纔有如土地一般的渾厚無畏。
我想閱讀並不單是讀書了，電影，音樂，與人交談，好好生活，包括瞭解認知以外的別樣的經歷，都可以是一種閱讀，它把我帶到一個更廣闊的地方。我好怕，怕來不及慢慢閱讀他們，他們就跟靈感一樣逝如流煙了。
停車問路，牧民搖晃着靠近車窗。我坐在人家車上，聽他們用並不相通的語言艱難地交流。他們已然大醉，仍硬拉陌生的我到他的氈房飲酒喫肉。他們不讓我們拘謹，他們自己也不客氣，借你的手機打個電話，問你多要一支菸，更多的是想搭一段順風車。誰會拒絕呢？這樣簡單純粹的思想。
明月皎潔輝映，朗照牧野，夜裏牛的眼睛被光一照，閃着幽綠，我想起我們搭載的一個十四歲的哈薩克男孩兒，他會否因我的攀談嚇得做一個噩夢，我後悔自己的莽撞，粗魯地打破了別人原本平靜無波的生活。而我，清晰地知道這不是一場夢。