乡镇，风雨缥缈，哀伤的季节。
“l，今天你好点没，听猫耳说你胃又不舒服了？下课多喝点热水，别喝凉水，饭要吃，减什么肥呢，别减了，你一直都好看。字F”
塞在木兰桌子抽屉角落的字条又一次换了新的内容，抽屉里还多了一包山楂。
“没事，小毛病，你是不是把这周的生活费拿去买山楂了，你个笨蛋，你不要吃饭了啊。字兰。”
花香味的字条夹在桌上的一叠书本中间，露出了一个小角，除了主人依旧谁都懒得去动它一下，毕竟它是每个人心头的一座山。
城里，晨光初起，孤独的行人。
“……你个傻瓜，干嘛又给我买这么多东西，我的胃已经好得差不多了，你不许再用生活费给我买东西，不然不跟你好了……”
信纸上威胁的文字柔软的心思，谁都看得懂。
看着信的岳烽在学生宿舍里吃着两素一汤的午餐却开心地笑着。
“我才不傻呢，你个死丫头，天天说我傻，我如果傻看以后谁娶你……”
这一封藏在心里没有发出去的留言。
“……才不会呢，我的生活费可多了，用不完的，你要照顾好你的胃，保温杯记得装热水，还有那些养胃的东西你要记得吃，吃完我再给你买……”
这是一封回信，信里纯情的嘱咐，一对热恋中人的相思，木兰捧着装了热水的保温杯，傻傻地笑着，眼里含着泪。
都市，朝五晚九，相逢待圆时。
“烽哥，你真的要娶我吗？可是，我的病……”
一条简短的留言，叮咚一声就飞跃了千里之外。
“你个傻瓜，我不娶你，我娶谁呢，我这么笨，没人要的。”
急速的回复，间隔了几秒，在动车出隧道的瞬间显示已发送。
乡镇，夕阳西下，炊烟丝缕化。
“我过两天我就回去了，我不在家，你自己要注意身体，腰还没好就不要下地种菜了，等我回去我来就好。”
岳烽坐在老树下听着听过好几遍的微信留言，时不时地擡头看着远处。
“你多陪陪孙子，我馍事的，老毛病而以，不着急啊！到时你啊，记得吃，我叫儿子给你买的药，他有买馍？”
回城的路上，木兰看着微信自动翻译的文字，一堆的错别字惹得她偷偷地笑。
山村，夜深人静，寒鸦栖复惊。
“老婆子，倒了开水，记得盖上盖子，不然水会凉掉，你的胃不能喝凉水！！”
迟暮之年的木兰端着茶杯，看到了贴在墙上的留言，红了眼。
“你看，你肯定又忘记关卫生间的灯了，你可不能老让我操心哦！”
他刚走出卫生间，就看到了走廊上贴着的字条。
“你爱吃的面，自己还记得怎么煮不？我教过你你应该会了，吃完了你就打这个电话让他们送。875......”橱柜门的贴条。
“你冬季的鞋我都放在阁楼左边的柜子里，到时天冷你就拿出来穿。”楼梯上的留言。
……
“老婆子，睡吧，别看了，我会去梦里找你的，我再给你讲你爱听的故事……”床头相册里的字条。
空荡荡的屋，从此只剩木兰一人，她坐在床头，泪眼朦胧。
“烽哥，你等我，下辈子我还嫁给你。”
这是木兰在心里给岳烽的留言……