我並不懷疑我的故鄉在哪裏，但仍常常在想何爲故鄉。
我出生在河北西南部的太行山腳下一個小小的縣城，因爲傳說有一隻大烏龜在下面駝着，所以舊時在民間稱其爲“龜城”。生於斯， 長於斯，這裏自然也就成爲我的故鄉。將出生地作爲故鄉是由客觀條件決定，主觀感受上可能未必如此，至少對我來說，兩者存在差 異，並由此給我帶來了一些困惑。
17歲千里迢迢去廈門讀書，21歲又北上來到北京工作，一晃已經30年了。常年在北京學習工作生活，雖然仍可以隨時切換回家鄉話， 但我在感情上已對北京的認同感更強。
30年前離開故鄉時，小小的縣城裏只有新舊兩條大街，而今早已舊貌換新顏，擴大了數倍，我 已經連路都不認識，如果不找朋友問路就會寸步難行，而在北京反倒早已輕車熟路。大學同學曾經問我，北京隊與河北隊比賽，你會 爲哪邊加油助威？我毫不猶豫地說是北京隊。當然，在老北京人眼裏，我永遠都是外地人，對此我心知肚明，從未認爲自己是北京人 ，更沒有說過，但也已很難再說自己還是河北人。
在物質條件方面，故鄉肯定永遠都無法與北京相比，但是故鄉有我的親朋好友，兒時玩伴，每次回去他們都必須要盛情款待。三五好 友小聚，大家把酒言歡，家鄉的淳樸風情，朋友的熱情招待，每每令我激動。我愛我的朋友們，願意和他們在一起，但我也知道不應 該去打擾他們。故鄉已經沒有我的一磚一瓦，一草一木，現在也已經沒有了必須牽掛的人，我已經不再屬於這裏，不應該再去過多打 擾朋友們的日常生活。
大約是10年前，姐姐在5.1假期帶着兒子回老家，興之所至，我決定提前連夜返程。當時因爲剛換了新車，連遠光大燈都還不會開， 路上還爲了躲避一個突然跳出的貓，車子很晃了一下，所以老婆抱怨了一路，但是我的嘴角始終帶着微笑，因爲我知道離家越來越近 了。深夜到家，一家三代人擠在拆遷後臨時租住的小屋中，條件簡陋但其樂融融，拆遷造成的屈辱和痛苦都被暫時拋到一邊。
現在， 同樣是夜晚，我獨自一人駕車返京，陣陣哀傷不斷襲來，淚水在眼眶內翻滾，我似乎終於明白了何爲故鄉，與此同時也感到，隨着車 輪的轉動，故鄉漸漸離我遠去。
再見了，我的故鄉。
健寫於2021年10月18日