【參加“秋冬的記憶” 聯合徵文活動/“秋之韻”】
“寄了雞頭米，你注意查收哦！”
閨蜜發來一則微信，我看後，欣喜萬分，像收到了秋天的問候。
雞頭米又名芡實，因長得像雞頭而得名，生長在水裏，秋季成熟，八月十五前後，家鄉的集市上到處可見兜售雞頭米的農人，喜歡喫雞頭米的人多在這個時候囤積一些，日後慢慢享用。
離開家鄉20年，對於家鄉的思念除了一些故人，便是家鄉特有的幾種美食、美味。
初離開家鄉的前些年，父母健在，每年總是要回去一兩次探望，家鄉的美食令我動容，思鄉的情聊以自慰。隨着父母相繼離世，家鄉回去的次數逐年減少，家鄉的美食美味在記憶裏也似乎變得遙不可及，像清秋裏的落日。
年初，因事回了一趟家鄉，“家鄉味”擺滿餐桌，琳琅滿目，遙遠的記憶彷彿又復活，不由得口舌生津，觥籌交錯間，我提起筷子夾起我曾經種愛的食物放入口中，稍做品嚐，“家鄉的味”便打了折扣。我原本生活在北方，隨了北方人的口味，鹹、辣，移居南方數年，口味逐漸南方化，清淡爲宜。眼前的菜既鹹又辣，完全找不到當初的感覺，我再難適應，突然間感傷，家鄉味已變成回不去的故鄉味，只能留存在記憶裏，在某個清寂的夜晚告慰我的思鄉之情。
唯有對雞頭米的感覺一如既往的好。
年少時，家鄉到處是水塘，長滿野生的雞頭，每到深秋雞頭成熟時節，我就隨哥哥、姐姐們到塘裏採摘雞頭。大人們不知從哪弄來廢舊的汽車輪胎，好像家家都有，用在這深秋採摘菱角和雞頭。輪胎充滿氣，繩索纏繞其上，像蛛網般兜在輪胎中央，“蛛網”上放一大小合適的柳條筐，筐裏放一個矮凳，人坐在上面，有坐皮艇的感覺，手執一把長柄鐮刀，預備一個塑料盆，漂浮在“皮艇”左右，盛放採摘來的雞頭，我們坐在“皮艇”上，用鐮刀輕輕地牽拉雞頭葉，“皮艇”就晃晃悠悠地出發了。
塘面蓋滿碩大的雞頭葉，褶皺的葉面密佈小刺，倔強地挺立着，鋒利得很，雞頭從葉到徑到果實都有這種刺，採摘時需要格外小心。“皮艇”劃到雞頭葉前，用鐮刀翻轉開葉子，清澈的水面下，可見昂揚的雞頭，把鐮刀沒入水中，在雞頭的下方輕輕一提，斷離了的雞頭就忽忽悠悠地冒出水面，佈滿刺的雞頭只有雞嘴稍許光滑，於是翹起兩個手指輕輕拎起放入盆中。操作起來，即便再小心，也難免會被刺中幾回，我們只輕輕地“哎呦”幾聲，甩甩手也就過去了，痛覺早已讓位給雞頭米的美味了。
回到家，用剪刀把雞嘴劃開，拿一擀麪杖往雞頭上一壓一擠，雞頭米便破殼而出，放入清水慢火煮透，出鍋，丟在嘴裏，淡淡的苦澀，上下齒輕輕一嗑，殼裂兩瓣，奶白色的雞頭米粒落入口中，輕輕地咀嚼，一種天然無修飾的清香、軟糯溢滿口腔，欲罷不能，有時貪起嘴吃了太多，舌尖就會打磨出血泡，隱隱作痛，纔不得不停下食用。記憶中，家鄉的老少無不喜愛這一口。
過去，鄉下流行放露天電影，傍晚，村裏的小夥伴們扛着板凳早早地來到放映場地搶佔位子，他們來時不忘找父母要上五分、一角錢，即便不要，多數父母也主動給他們兜裏塞些，更早到場的還有鄰村的阿公、阿婆，他們早爲這場電影做足準備。太陽還沒下山就來到這裏，散坐在場地四周，面前擺一籃雞頭米，五分錢一小杯兜售，孩子們預備的錢就這樣換成雞頭米，電影開演時邊喫邊看，一場電影看下來若是沒有雞頭米作陪，只怕再精彩的作品也是缺少靈魂的。
從小到大，我尤其喜愛雞頭米，這點和婆婆不謀而合，婆婆在時，我不用擔心沒有雞頭米喫，每年雞頭米上市，她總是很有經驗地挑一些個大、皮薄、飽滿的備上一些，閒暇時煮來喫。一家人移居南方，市面上不僅見不到雞頭米，說起雞頭米多數人都持有奇怪的表情，竟不知其爲何物？好在婆婆的妹妹（姨媽）在老家，每年在雞頭米上市時，婆婆總拜託她收購一些郵寄過來，凍存在冰箱裏，可以喫上很長時間。婆婆總是隔三差五地拿出一些，像掐算好我饞蟲出沒的時間。她把雞頭米漂洗一下下鍋，清水裏加些鹽巴，雞頭米煮透，米筐過水再用冷水澆淋一遍，然後放在我倆面前，我和婆婆通常各泡一杯茶，相對而坐，邊喫邊聊，綿長的歲月也如這雞頭米醇香悠長。
有時，我上夜班，婆婆心疼我，晚上八、九點鐘，她會煮上一些雞頭米，盛在保溫桶裏打車送到我的辦公室。一次剛好一臺手術結束，大家洗好手坐定閒聊，婆婆帶來雞頭米，她招呼大家一起喫，結果在場的人竟無一人認識，她們面面相覷，不知如何喫，婆婆說：“這是雞頭米學名芡實，富含營養，有極不錯的保健功效呢！就像磕瓜子一樣。”說着，她還磕一顆示範給大家看，幾個人爭先恐後地品嚐起來，笨笨的，竟不得動作要領，連皮帶仁一起嚼碎，有的人便皺起眉頭，有的人索性吐出來，說苦澀苦澀的，根本喫不來。我卻暗自得意，我纔不願意同你們分享我的雞頭米呢！要是你們都掌握了食用技巧，喜歡了去，只怕我今天難以盡興了。
婆婆過世後好幾年，我再也沒有喫到過雞頭米，秋天一到，我難免會惦記起雞頭米，惦記起婆婆的一顰一笑，雞頭米也似乎像婆婆一樣離開了我的生活，成爲澀澀的回憶。
一次，朋友請我們到家喫飯，意外喫到了雞頭米，一盤乳白色的顆粒和肉丁清炒，我夾一顆丟在嘴裏，竟然是雞頭米，看到我一臉驚喜，朋友道出雞頭米是蘇州的一位朋友相送，說是蘇州的特產（原來南方也有雞頭米），米粒看起來似比家鄉的小，喫起來確有記憶中雞頭米的味，許是加了油鹽調料，讓它失去原本的清香，驚喜之餘又生些許失望。
幾年前一個深秋，我和先生回趟家鄉，我和閨蜜閒話家常時，他獨自一人走進縣城遊逛，欣喜地打來電話，說看到了我的最愛——雞頭米，市場上到處可見，他挑選顆粒最大的幫我買下許多，看到那些雞頭米，這次家鄉之旅瞬間變得豐滿而有暖意。
回到家，打開先生買來的雞頭米，品相看起來不錯，粒大圓潤，我依着對婆婆烹煮雞頭米的記憶，迫不及待地煮好一些，丟在嘴裏，厚厚的皮像嚼不動的牛筋，米粒尤其的小，滿口留下除了苦澀，再也品嚐不出其他的味，雞頭米竟有如此敗筆！斷不是我記憶中的雞頭米，皮薄質脆，一磕兩瓣（難得先生有這番心意，自己卻沒有基本的甄別常識）頓時對雞頭米失望起來，好不吝惜地把所剩全部棄之，我怕它冒充了雞頭米沖淡了我對它的真實感覺。
不久，閨蜜來玩，我們談到雞頭米，她竟然和我一樣深愛着雞頭米，只是她很懊惱不知道我也喜愛，且無處可得，從此她便惦記在心，每逢深秋雞頭米上市，總會尋找一些上好的品種快遞過來，嘿…嘿…每次我收到快遞時秋陽都尤爲溫暖。
於是，我沖泡一杯清茶，端出熱騰騰的雞頭米，坐在陽臺上，遙望遠處的黃昏日落，回憶着我的回憶！