（1）遇见留言
树上挂着一个破旧并积满尘土的风铃，风铃随着风的摇曳发出清脆的声响，十分悦耳。树上有很多小木牌，木牌上写着各种留言，大部分是情侣留下的海誓山盟、海枯石烂之类的爱情宣言。叶雅觉得幼稚，自己已经年过36，再来看公园里的姻缘石就是一个笑话，那是多少痴男怨女的笑话。
孩子已经去上学了，叶雅自己一个人在家做家庭主妇多年。爱人体贴不想让她去上班，自己也对上班兴趣缺缺，她内心感恩爱人默默地扛下了家庭的所有压力。再过两个小时就要去接孩子放学了，孩子的晚饭已经做好了，接完孩子回家就可以吃饭了。
家离学校有几公里，孩子的学校附近有一座中山公园，90年代修建的，那时候进去还需要5元钱的门票，现在进去已然全免费了。婚后十多年，叶雅对这个公园非常熟悉，公园里有老人健身的场所，有小广场，有湖，有亭子。还有年轻人喜欢的攀岩项目，有姻缘石、有乌龟池等。
不记得多少年前，自己曾经来过这个姻缘石，姻缘石附近有许多桃树。时值深秋，桃树叶子已经全部凋零。树上挂满了吊着的祈福小木牌，有很多木牌已经褪了色，木牌上的字迹有的已经泛白不见了。叶雅心想，任何誓言都经历不过时间的磨炼，最后依旧都会在岁月中销声匿迹。
叶雅转头看到一块深红色的木牌，上面写着：“小林深爱萱萱一辈子，永不分离！”的字样。另外一个牌子写着:"祝父亲这一次度过难关，长命百岁。爱你的女儿，张媛”的字样。叶雅噗呲一笑，心想这是姻缘石又不是菩萨，求错地方了吧？
叶雅摇摇头，觉得姻缘石特别搞笑。担负责任重大呀，又要保证爱情长久，还要保佑家人安康，看看，这个还有个保佑发大财的。叶雅一个人在姻缘石的桃林中玩得不亦乐乎了。
不一会，一对年轻男女拿着写好的牌子悄悄地挂在树上，然后有说有笑地从叶雅身边走过。叶雅以过来的人的眼光欣赏着这对情侣摇摇头，心想这对情侣长不了，男人太强势，女人太柔弱，不看好这一对。
看了看手机时间还有一个半小时到放学时间点，叶雅走过一片树林，即将离开桃花林。眼角有一束光耀射入进来，像似一面镜子又像是废旧的不锈钢。叶雅瞥了一眼没在意，想离开却再迈不开下一步的腿。她看到桃树主干中间部位看到了自己的名字......
字已经深刻地没入树主干里。字的颜色已经和树干的颜色一致了，不刻意发现是很难看到了。树上刻写的字是：“叶雅，张维爱你一辈子。”叶雅看到这刻入树木里的字都已经被埋没了，但是依旧清晰可见。
叶雅眼睛湿润了，生完孩子之后记忆有些下降，但是这棵树和这个刻字的人，她永远记忆犹新。
张维和叶雅是大学同学，08年毕业后回到这个城市。张维是富二代，人长得也很帅。大学的时候在篮球队很拉风，家里父亲是做矿产生意的，张维是家里的独苗，从小就受到母亲的溺爱，毕业回到这里之后，张维和叶雅计划结婚之后再来奋斗事业。
而张维母亲一直则不同意张维和叶雅的婚姻。张维一气之下和母亲断绝关系，带叶雅离开了张家。
后来他们找一个独立的出租屋，张维和叶雅同居了。他们一起找工作，一起吃饭，一起休假，周末放假后在公园里休闲放风筝，不知多少次来过这个公园，叶雅也记不清了，他们要努力在这个城市里安家生活。在一起的日子偶尔有争吵有打闹，也有各种甜蜜，生活淡如水。但是工资永远追不上房价的上涨速度。
叶雅不知道未来会怎么样，只希望和张维有一个共同的家。但是最终还是没有这个家的到来，他们分手了。造成他们的分手原因是因为一次无痛人流，叶雅怀孕了想把自己生命中第一个孩子生下来，而张维是一个长不大的孩子，他不想要孩子。他认为自己居无定所都不能保证，哪里有精力照顾孩子。
其实叶雅想要的孩子，也是想有自己的一个家，没有家可以慢慢一起奋斗。而眼前这个男人更多的时候只是想到的是自己，一次次承诺都没有兑现。叶雅在夜里一次次失眠，焦虑着流泪。不知道这样的日子是否是自己想要的生活。怀孕三个月的时候，叶雅心情和状态特别不好，做B超的时候孩子已经胎停了，没有办法只能人流。在人流的前一晚上，叶雅整整在公园里哭了一晚上。
人流之后，躺在冰冷病床上的叶雅想了很多。她知道这不是她想要的生活，她想到她的父母，她只想回家。想找一个有依靠的家，有父母有人疼爱的地方。她默默孤独无力地走出产房。张维在病房门口徘徊了很久，赶紧跑过来搀扶着叶雅嘘寒问暖。他看透了这个男人的虚伪，叶雅内心此时心如止水，对这个男人只想说分手。
然而张维身后优雅地母亲手提着LV包包出现在他们的面前，对着刚生产完的叶雅一副厌恶的态度。高傲冷若寒霜地说这叶雅这只山鸡也不看看自己什么样就是想攀附张家这棵大树。说张维为了叶雅连家都不要了，为了你这样的女人都还不知足之类的话，话里是各种心疼他家的儿子，数落着叶雅的各种不是。
最后，张维母亲如打发叫花子般的丢了两万块钱在张维附近的座椅上，冷笑着说道：“看你可怜，这些钱当作分手费！请你以后不要再来纠缠我儿子。”
叶雅没有拿钱，没有理会这两个虚伪无情的母子二人。她内心如掉入冰窖一般寒冷，静静地独自离开了医院，张维想追叶维一起回家，被张维母亲自己带过来的人拉了回了张家。
叶雅回到出租屋后，抱头大哭一场。哭完过后收拾行囊一个人坐车返回了农村老家，自始至终没有说过一句话。她想他会来找他，等了半年依旧没有等到她想要的结果。叶雅坐在大院里看着远处星空，声音颤抖自言自语地说了一句：“没有啦！都结束了！”
再后来就没有后来，听同学们说张维出国留学再杳无音讯。
2年后，母亲看中一个小伙子推荐给叶雅，然后顺利地结婚、生子，婚后过得很幸福，爱人对叶雅非常好。直到今天叶雅见到张维在树上刻下的留言，她的眼泪禁不住得流了下来，她知道他欠她一个交代，欠她一句我们结束的话，可这句话依旧没有未来。
接到孩子，叶雅没有什么胃口，晚上也没吃什么饭。孩子很自觉到房间写作业。今天的留言已经唤醒埋藏在叶雅心里的痛，她想起了这个不愿意提起的这个人。
打开手机看着大学同学微信群，群里没有张维的微信，叶雅随即问到张维大学宿舍下铺的同学刘栋强，刘栋强很热情和叶雅打招呼，寒暄几回合后，叶雅问刘栋强有没有张维的消息。
对方一片沉默，不知过了多久。对方回复：“张维在12年前就已经不在了!你是他女朋友难道不知道吗？”
叶雅看到手机上的信息，自己的手已经颤抖得无力拿住手机，满眼的泪水如决堤的洪水直冲而下，她“哇”的一声放声哭了起来......
（2）诠释留言
张维离开叶雅的城市，张维这次回家和父亲闹得很僵。在父亲陪同下坐上飞往莫斯科的航班。
父亲张富在20年前的时候过得十分落魄，在一个朋友大刘的接济下勉强度日。张富在那个朋友大刘手里工作了几年有了一些积蓄，慢慢做国际贸易倒爷，也就是从国内的货物倒卖到莫斯科，小到日用百货，大到汽车、挖掘机，有什么卖什么。
经过10多年的经营，张维的父亲张富通过关系承包了俄罗斯的一个铜矿厂。铜矿开发出来利润很高，尤其是国内对铜的需求量很大。所以经过多年的沉淀和发展，张富身价也有了几十亿。张富是一个知恩图报的人，曾经帮他的朋友大刘被别人陷害锒铛入狱，家庭一贫如洗。大刘出狱不久就身患重病，在临终前就放不下自己小女儿刘蕊，那时候刘蕊才只有16岁，比张维小三岁。
大刘因为入狱前，被剥夺了政治权利终身，还赔偿别人很多钱，一下子让大刘家变得家徒四壁。刘蕊此时正读高一，因为家贫学费都不够差点辍学，张富得知后给了大刘家里一笔钱，保证能让孩子读完大学都没有问题。张富曾答应大刘要好好照顾刘家的刘蕊。
而大刘死后，大刘的老婆拿着钱又在找了一个男人。那个男人一无是处，吃喝嫖赌什么都干。后来大刘家的房子也被卖了还赌债，因为刘蕊当时寄宿学校，回家拿生活费的时候家已经变成了别人的家。不知所措的刘蕊联系不上自己的妈妈，自己的继父也找不到了。不得已她想到自己父亲的朋友张富叔叔，到了张富家里之后，张富见到可怜的刘蕊很心疼，帮忙联系孩子的父母。结果刘蕊的妈妈和继父的电话都关机，联系刘蕊的已经出嫁好几年的姐姐刘芯。刘芯说妈妈和继父欠了很多赌债被人追杀，自己也不知道跑哪里去了，让刘蕊自己多照顾自己。
张富家房子也大，给刘蕊一套房间，跟刘蕊说以后就把张叔叔这里当家一样。张富对刘蕊也非常照顾，张富的妻子更是把刘蕊当自己孩子养一样。张富知道谁都有落魄的时候，谁都有风光和低迷的时候。想当年大刘对自己颇为照顾，现在大刘不在了，帮兄弟照顾一下亲人无非就多一双筷子的事情。
就这样刘蕊住在了张富家里。平时上学都还好，最尴尬的就是寒暑假。毕竟刘蕊有了自己的思想，有了自己的心事，寄人篱下的感觉并不好。一次在学校里，刘蕊被一群同学嘲笑是骗子、赌鬼的女儿，被几个男女同学逼到学校厕所的某个墙角要刘蕊拿钱来交保护费，否则就威胁毁容。这时候，张维和几个打篮球的同学来上厕所看到刘蕊被欺负，于是拿着篮球对那些同学砸了过去。
张维对着这一群混混似的同学很男人的说道：“你们几个听好了，这是我妹妹，以后跟她过不去就是跟我过不去。”
几个混混似的男女同学很怕学校篮球队的人，篮球队都是人高马大的喜欢四处打架，瞬间怂了。于是道歉说道：“不知道她是你张队的妹妹，我们有眼无珠，下次不敢了。”说完几个没命似的跑了。
这次事件后，刘蕊对张维的崇拜感和安全感爆棚，内心里喜欢上了张维。高三的张维平时学习很紧张，高一的刘蕊则经常给张维从家里带了很多好吃的，张维也感谢刘蕊，则一直把刘蕊当亲妹妹一样看待。
谁知道几年后，张维和自己的母亲在家闹掰了。扬言和自己的女友叶雅出去自己打拼。结果两人过了一段苦日子。刘蕊每月都是从自己大学生活费里接济张维，张维十分感激刘蕊的贴心照顾。
直到上大三这一年刘蕊快要毕业了。得知张维被伯母拉回家了，她知道张维情绪很低落，于是从学校里赶回来安慰张维。自己百般讨好劝慰张维，张维依旧不为所动，刘蕊建议带张维出去走走散散心，不知不觉地转到了张维之前的出租屋门前。等张维敲门，出租屋开门伸出一个男人的脑袋问找谁？
张维说找叶雅。男人没耐心地说了一句：“没这人！找错了！”
张维找到了房东，房东见到张维就是一顿骂，说张维退房也不说一声，欠了半个月房租都没有给云云。
补完房租，刘蕊带张维转到不远处的公园里。刘蕊看到了姻缘石于是激动让张维来许愿，说是许愿能改变霉运，自己也能心想事成。架不住刘蕊的执着，张维也许下一个愿望——希望早一点找到叶雅。他偷偷地在一颗桃树下默默用大门钥匙深深地刻下几个大字留言：“叶雅，张维爱你一辈子!”张维希望某一天叶雅能看到，能了解到自己的用心。如果叶雅看不到也无所谓，自己的心意已了。
张维刻完后留言后就准备直接回家了，逛了那么久有些累了。而刘蕊在姻缘石下怎么都不愿走，张维驻足问道：“妹子，回去吧？”
刘蕊转过一双湿润的双眼深情地对张维说道：“张维！你知道我心里一直喜欢你吗？”
张维一脸懵逼，笑着对刘蕊说道：“妹子，别闹了。我们是不可能的！”
刘蕊一把紧紧地抱住张维，生怕他跑了似的。喃喃地说道：“我是认真的，自从在高一的时候你出来帮我，我在内心里就开始喜欢你了！”
张维用力挣脱刘蕊说道：“刘蕊，你听好了，我永远是你哥，不要有别的想法。你还是学生，需要安心学习，不要整天想这些不是你这个年纪想的事情！”
说完，丢下刘蕊一个人在风中凌乱。
张维一个人回到家，父亲张富对张维说："跟我去莫斯科去学习一下矿场知识，我给你报了关于矿场专业进修的大学。这两天机票的定好了，一起和我去。"
张维内心其实不想去，但是想到不知所踪的叶雅，还有一个让自己头疼的妹妹刘蕊，出去散散心也好，毕竟在家里见面确实很尴尬。
张维和张富都不知道，这一次坐上航班之后再也没有下来。通往俄航的航班失事了，机组8名成员和145位乘客全部罹难。
深夜，叶雅今天失眠了，刘栋强和她说了张维和他父亲一起在遇难的事，自己听到很震惊，内心说不出的难过。想到昔日张维对自己的点点滴滴，自己不由得一阵心痛。今天看到树上的张维刻下的留言，她就再也忍不住哭泣起来。
身旁睡觉的爱人听到叶雅独自哭泣，头蒙蒙地说道：“怎么了，我今天很乖啊，我没有犯错吧？”
叶雅没有理会关心自己的爱人，她紧紧地抱着身旁的爱人大声哭了出来。爱人知道张维的大致事情，并没有责怪叶雅，反而好好地劝慰着她。好不容易把叶雅哄睡着，叶雅身旁的爱人自己却是再也睡不着了。
梦里，叶雅听到有熟悉的声音叫她，她睁开眼看到了一张熟悉而又让自己难忘的脸——张维！叶雅激动地跑了过去抱住张维说道：“维！你再也不要离开我了，再也不要离开我了。”
张维带着搞怪的表情对叶雅说：“小傻瓜，你是我最爱的小傻瓜。我给你前几天偷偷留言你看到了吗？你猜猜在哪了呀？”
叶雅轻声的说道:"是那颗桃树上写的字吗？”
张维笑着说道:"我心爱的小傻瓜，你真聪明。我们永远会在一起，永远会在一起......”