作者不详
老伴走了，唯一的儿子一家远在国外，留给八十岁的赵叔巨大空虚，他原来的生活基本依靠老伴照顾，尽管他仍会未动，但生活变得百无聊就、从早到晚，守着空序;从周一烈周末，不是订败外卖，就是可小吃店充饥，成为每天周定格式。
儿了匆忽从国外回来，看着父亲流出的肝口水把胸前打湿，心里吸为难受，赵叔目光疣痴地说:“儿啊，给你添应烦了。赵叔拒绝去国外，儿子希望他到养老院，赵叔明自人老了，尽量少麻烦打扰儿孙们，右来也只有考虑去养老院，
于是，儿子带他到收费高口碑好的养老院参观咨询，花园式庭院、酒店式管理、活动设施齐全，约20平方米的单人套间，明亮、干净、最重要的是人多不寂克。儿子的经济条件很灯，向父亲表明态度:父辈的财产完全巨他老人系支配。“赵叔很洁楚一去养老院，意味着不可能再回来，那家生的东西怎么办?他十分红结，就咨询接待他的林经理:我家有许多东西，能搬来吗?林经理微笑着摇摇头:"这里有提供必要的生活用品，只能拱带一些自用东西房间不能存放许多东西”，赵叔感到钱憾和天奈，心里阵然日出烦躁:"我有许多有价值的东西呀，“还是先处理掉吧，该捐、话送，还是委托亲友看管。”林经理委婉地回复赵我，他每大的工作就是接触老者，送走老者已司空见惯，老人过世的多数物品都当成爱品统一运走，有的几乎未便用，所有的一切会随若主人的离去而消失。
连续几天，赵叔的情绪变得低落、目光沉沉，一次次谷态地扫视仝屋，望老柜子、箱子、盒子和抽屋，都装满了名种东西，几乎每件东西都有感情、有故事、有心血，心里的"是洞”越裂越大。看着房问的老式挂钟，脑海里像放电影-样想起与父母曾经走过的口子;看着缝纫车，那是安子结婚时陪嫁的享礼，眼睛湿润起来，沉漫对妻子无限的怀念.....一切的一切，睹物思情，这一屋子的东西，是赵叔一生积攒的，向来勤俭节约，甚至司以说吝音的赵叔，让他把财产无偿捐就给生会，简直是要他的命、割他的肉。他和老伴对生活近乎苛刻，总是渴望用五百块钱过上五千块的生活，能节省10多元钱，就坐公车不打的;10元钱能充饥，绝不会花11元;大热天空调都不愿打开，担优几元钱电费;自己能做的家务杂活，绝不请钟点工......钱像是哄他开心的道具及成功的证据。
赵叔很奥恼过去的节俭。等时，想起人表兄几年前作的公证声明:在确保余生有足够保障之外，身后财产全部棵据，二十亩地建造的花园泳油小别琴招给考家作为希人院，几个铺面的租金作为养护基金，表兄以一种毫不抱泥带水的态度向“身外之物“告别，直让赵放不解，他曾质问表兄:“你年轻时不择手段拼命赚钱，几乎连生命都搭上，现在全部捐给社会，让我不可理喻?~表兄平和地说:“我之所以要努力赚钱，就是为了把命运擦到自己的于里，活得体面:"赵颊虎起脸买指贡;“你裸捐，绝对是一种冲动?表元微笑地说:“到了这把年纪终于体会到时日子，其实不需要太多财富命钱，够月就行，过多财富会继住快乐的。以富只不过是击鼓传花，暂时寄存在你手，让你看一下、玩 会，很快就会传到别人手里。许室东西实际上属于这个世界，我只是把东西归还这个世界而已。
赵叔想起这段争论，仿佛从旧时光的口袋里掏出糖果。现在，总算佩服表兄对富和人生有更深层次的认识。其实，良田万顷，日食不过三斗;大厦千间，夜眠无非八尺，他忽然醒悟......。尽管逐渐明白“身外之物”，但真要赵叔把财产无偿奉献给社会、送给他人，还是心存不甘。他几乎用思求的吻要求儿子带走所有财富，儿子紧皱若眉说:“我只能挑少许贵重、易携节的。其他能卖就卖，能捐则报，送给朋友作留念吧。”
无可奈何，赵叔造门口名港回收店前来估价，那个老板直勾勾盯着半屋的洋酒和茅台、五粮液，不假思索地开价10万元，皮笑肉不笑地说:“我们是好邻居，我几平都没赚，”赵叔子不痴呆，网上一瓶50年京台炒到1一2万元，知道老板在诈，谢绝了他，他后悔当时为什么不体用，现在身体已经不允许了况且感到10万元、100万元对他仅成为数字
他在朋友图向亲朋好友闸明心事，递请到他家挑选认领台适的东西，不少多年未见面的朋友纷至沓来，名酒、名药、名茶，还有一套仝新的红木家具，都被一-认领带走。有收薇价值的纪念币、粮票、布票、集邮本也一件不留被取走，房问仿佛被洗劫一空，只剩下相册、日记、书籍、剪报、奖章、奖状，还有曾流行的高档音响、摄影枪、相机，各式服装、床上用品无人问注。赵叔出现阵阵眩晕，真想大哭一场....
最让赵叔搬心的是书房里儿白情书柜，满满的书没有谁愿意带走。他从小就喜欢买书、薇书、读书，经济困难时，每购买一本几元钱的书都要东凑西借，看若秒黄、破损的旧书，有的已经绝版，有的追洲到五、六十年代，们想起叶永烈在逝世前把所有书艳及手积送上淘图书馆设立“叶永烈专藏”、赵叔认为值得借鉴，便主动联系图书馆、博物馆，得争]05回复“不是名人，没有历史背景，无法接受。”赵叔想想也对，如果社会上所有人的书籍都送型图书馆、博物馆，那不成了仓?赵叔视若宝贝、苦心保存的糖，别人限单不屑、齐之若歉展。他哀求几个吉欢读书的晚辈前来筛选，几个外拐内侄仅挑了几本就不感兴趣，终于有一价晚华选了二大捆书，赵叔十分感动帮他绑紧报到电梯口，总算松了口气来到沿路的阳台透风，震怒目睹这位年轻人将书残忑地卖给收口书报杂纸的小贩，赵叔气得如同受到伤导仿体被人归暴扫住心脑股准苦，鸣咽要哭起来，儿子发现父亲情绪不对安慰说:“现在是网络时代，许多人都在看网络书，藏书的意义不大。“赵叔又联系社区阅览空，负方人说:"现在捐书的人很多，真的容纳不了。"赵叔终干联系马贫穷山区的学校图书馆，得知愿意接绒，他高兴地出资请申通快送送出去。
赵叔还是问闷不乐，不知日记、相册、纠报、影音碟和一些辽件怎样保存。他满腹辛酸，几乎从中学就开始形成写日记的习惯，直到近儿年才身然而止。二十多本大大小小日记木，显得古久和沧桑，有塑料反的，有牛皮面的，也有硬纸的，记载若人生的心路、轨迹和感悟，像一部跌宕起伏电视连续剧，他仔细郝阅、百感交集，许多朦胁的镜头又活晰起来，有他年轻时被女友机弃征夜炸寝的苦楚;有他到领导家生送礼被冷落的尴尬;有与妻了吵架萌发离婚的念头.....读判这些，赵叙沉患灯缅、心里翻腾变化，仿佛有一束耀眼无比的光芝刺痛限睛，他十分担心如果日记让别人石到，那内心海昭、困惑、自私，甚伞丑陋，自己就像在众目睽暌下赤裸躺看:如何保方日记，他一筹莫展，赵叔后悔当时为什么每天摄于蹑御像作秘密工作偷偷写日记，连卖子都不让石，况且日记如让该子看到，那将无比尴尬，当务之急要把日记付之一炬，想到此，他的心究如被烫伤。
赵叔默坐互泪、不吃不喝、心心赛，他生病住院了，最让他难割难舍的是几一本相册:冇黑白的，也有彩色的，有大长的，也有一寸的，有父母、亲友、子女和自己各个时期的照片。他在病房慢慢翻阅，那一本最旧的相册，吹醒沉睡的记忆，那是六十年代上大学时，班里几位同学送给他的，里面有许多同学一寸照片及背后临别增言，他一张一张端详，一张一张烽认，记忆如电流擦过锦丝次亮了，叫出了照片上人物的名字，并自言自话地说，还好吗?其实多效人已经作古，回忆越美好，越深沉，反对现实越惨淡，越看越不能白拔，男啦不已。
瓦病房的病友张老师辨出赵叔的心病，仅仅几天，赵叔的皱纹深得像犁过的田垄，f向张老师说出了心事:“钱物已不在平，很多相片、奖状、次章及多年英报，承载了我一生的美好与辛联。”垂垂老矣的张老师仿佛又口到讲坛:“我也足读书人:在这个世界上走一趟，谁都会留下诸多值得回忆的印记。人生就是不断选择、不断放升的过程。这个世界每天消失那么多人，没必要太留恋。我门是芸芸众生，人生就是坐一趟列车，早晚都会下车，重要的是欣赏沿涂过往的风景，珍惜车上造到的每个人。生活不断做减法，就是给自己的人生做加法。别和自己过不去，别让心情不美丽。”赵成怔了一会儿，摇-千头，摆脱不了焦灼:"你说兵体，那该怎么办呢?”张老师笑若说:“你所有珍藏珍爱的，或让全别人眼早已经没有价值。“赵叔目光浑浊、满眼滕胧;“里面寄予我许多心血和感情。"
张老师知风细雨地说:“如果有兴越的，可以建立一个家庭档案，把认为有意义的照片、日记、前报扫描整理一下，搞个芯片，设一个云储存，日后子孙想念您，就可以翻阅点击。“赵叔显得兴奋地探身了:“这个建议好，将夹子子孙不毕点击，许多有价值的东西就不会丢失。”
张老师又泼了冷水:”您太天真了，不要幻想代代相传，子子孙我记住你是不可能的。清问，你记住和怀念究意的上洪到哪一代?"赵叔思兴片刻:"那自然回忆起父母:祖父、祖母们印象就不深了。"
张老师若有所思说:“能记住的最多就是三代，三举以下的人是不在意一个不怎么熟识的人，阶非被写进历史载入史册有名望，有地位的公众人物，才能多留一阵高光片段，其他人很快就骑然消近。接个云储存最多保存也是一段时间，说难听就是欺骗自己、麻醉自己。绝大多数人生潮将就结束，人生如戏，好好演，不要对道只太留恋。要记住，我们是小草，没人记住我门，悄情地来，释静地走。”“您说的对，但我十分抵唔，真想把相册交给儿子。“赵叔灾然又想起父亲留下的文字资料，起初他时常都阅，现存某本没有看的冲动，估计若干年后也被当成垃圾处理掉
张老师愣了几秒，略有思考说:“儿了愿意就解做纪念，不要也无所谓。其实不要顾虑那么多，凡事不必强求，缔分不要强留。“张老师像开闸的河流泄滔不绝:“人生耳精彩，纵使荣华富贵，也改变不了生老病死的常态，莫不与草木同朽，一切都是暂时的，纵然痴惜留恋，终究是淹留徒伤神。我们能做的，就是珍惜牛命单的每一天，既不沉溪于对过去的瑞碎回忆，也不过分旦忧明天的到来，在东家道喜，西家报丧的尘世上，从容好好地生活，这才是对自己最大的负责。"
人的情绪一旦找判出口，就像火车驶山强道，温爱礼阳光一下子扑面而来。赵叔醒翻涯顶、恍然大悟，他转念一想，决定趁自己意识体力允许，及时处理完所有资料，绝不让个人资料没尊严没敬意地丢弃，然后就快几件爱安的衣服，挑几本值得考的书，再带上身份证、银行卡.....到养老院太。
各位老年朋友，当你看完这个故事，还不赶快出去花钱?