在我的記憶中，上世紀七八十年代，閩南農村的三類匠人很喫香:木匠、竹匠、石匠。
當時農村的房子主要是土木結構的，房梁、椽子等需要木匠來做；挑土用的畚箕需要竹匠來編；奠基用的石頭需要石匠來開。還有許多傢俱、日用品需要這些匠人來做。所以，這些匠人因有了一技隨身，多了一種謀生的手段，在溫飽問題還未解決的年代，他們幫人家做事既有工錢又能餐餐喫飽飯，讓人羨慕，受人尊重。每一村都會有幾個不同類型的匠人。
說到這，我很佩服爺爺對子女的安排。在爺爺早早安排下，大伯當了木匠；父親做了竹匠；三叔成了石匠，後來也帶六叔一起打石。自家建新房子都不用請這三種師傅了。四叔五叔沒學別的手藝，就成種田的主力了。
一
在記憶中，伯父好像經常被請出去做木工師傅。在建自家的房子時，伯父有一段比較長的時間，在家做房梁、椽子等。當時我還很小，只記得很喜歡站在旁邊看他用刨子把木頭刨平整，刨出來的木片勻稱光滑，拿在手中，帶着一股好聞的木香味，貼在臉上，涼涼的，輕柔如綢緞。如果聽到“咔嚓”一聲響，這是刨子過木結疤了。這木片就很有特色，淺白嫩黃的木片上就像印着一枚深褐色的印章，印章就是木結疤的印記。碰到這種長木片，我趕緊收拾起來，如獲至寶，用來幹什麼呢？當腰帶。看到軍人，總是腰帶束身，身材硬挺，很羨慕，把木片往小腰一纏，那枚“印章”就蓋在肚臍眼上，當皮帶頭了。我束着“腰帶”挺胸擡頭地走出去，引來小朋友羨慕的眼光，引出大人們爽朗的笑聲。
伯父對我這個侄子是很疼愛的。在他做木器的時候，會用剩下的木料爲我做一些我喜歡的東西。當時，孩子們都很喜歡獨輪車，他就切下一輪圓月亮般的木輪，在木輪中間鑽孔，然後上軸，架車把。一輛小獨輪車就做成了，這成爲我在小朋友們面前炫耀的資本。他看到我喜歡打乒乓球，沒有球拍，又用一塊木板裁割出一支輕巧光滑的乒乓球拍。這在我們村裏獨一無二。當我拿起這球拍揮灑自如的時候，我是多麼的自豪！我之所以能有比較高的乒乓球水平，與這支球拍是分不開的。
記憶最深的是，在我要離家到安溪崇文中學讀初一的時候，伯父特地爲我做一個方方正正的木箱子。在箱子的用料上有過一番推敲:用松木做箱子，箱子很重，我比較瘦弱，力氣不大，搬動箱子會很喫力；用杉木做的箱子比較輕便，但容易變形，不好保養；最後選擇用樟木做箱子，樟木箱子能防蟲防蛀，驅黴趕鼠，這樣箱子內裝米、書、衣服等物也比較安全。做完後，伯父指着箱子我說，做人要箱子一樣方方正正；伯父叫我聞一聞箱子的味道——一股香辛味，然後告訴我，很多事物都有自己獨特的味道，做人也要有屬於自己的味道。當時，我儘管聽得不是很懂，但我知道伯父說得有道理。
堂哥早早輟學，也隨伯父學木工，算是子承父業了。堂哥學木工，不僅學了手藝，還早早收穫了愛情。堂嫂的父親也是木匠，平時與伯父經常一起做事，堂哥跟在身邊，與堂嫂有比較多的接觸，“近水樓臺先得月”，十九歲左右，兩人就結婚了。
後來，伯父一家到晉江發展，剛去時發展得不錯，但隨着以鋼筋水泥結構的房子成爲建房主流後，木匠在建房中的作用可以忽略不計了。但這項手藝依然可以在做傢俱、店面裝潢中發揮自己的作用。伯父他們及時轉變手藝來適應時代的發展需求。
回想起來，那些我視若珍寶的“木腰帶”、獨輪車等玩具，應該要放進“博物館”了。現在，就我家那麼偏僻的小村莊的小賣部裏，孩子的玩具堆疊成牆，品種繁多，花式多樣，做工精美，價格適中，選擇面廣，誰還看得上粗糙的木作玩具呢？
二
如果說伯父是專業的木匠，父親就只能算是業餘的竹匠了。父親的主業是種田，往往在農閒的時候幫親朋好友做一些竹器。竹器種類很多，用途很廣，像竹筷子、竹蒸籠、竹籃、竹畚箕、竹揹簍、竹蓆、竹扁擔、竹篩子、竹甲籮、竹籮筐等等竹器，各有各的用途。這些竹器父親都能做，在我心裏，父親算得上能工巧匠。
小時候，冬天的農閒時節，我放學或放假回家，經常可以見到父親在自家的庭院中編織竹器。經常有一些老人家，圍坐在旁邊的長凳上，抽菸喝茶聊天。父親一邊削着竹片，一邊擡頭與老人們談天說地，都不需要看刀與竹。只見刀子一下一下地推進，刀過竹節時傳來一聲聲清脆的“喀、喀”聲，這聲音與老人們不時發出的爽朗笑聲相應和，隨着清冽的山風和青竹的香味飄散四方。
當時，人們以種植水稻爲主，需要很多裝水稻的籮筐，曬水稻也需要不少大簸箕，有一些鄉親直接砍了竹子放在我家，父親有空就做。有時也會到別人家去做。我記憶比較深的是，父親經常到大姑家和外婆家做竹器。我也常常去，邊和表哥表弟們玩邊蹭飯。
偶爾，父親會叫我跟他一起編竹器。蹲坐下來，學着編，先豎着擺九條竹片，然後拉起單數竹片，橫放一條竹片進去，又拉起雙數的竹片，又橫放一條竹片進去，就這樣簡單重複着。然後漸漸向四方擴展，由小到大，由窄到寬，簸箕逐步成型。看似很簡單，其實蹲坐一會兒就腰痠背痛，手指頭掰着竹片也會疼痛，堅持不了多久。父親看到我不行了，就叫我休息一會，笑着對我說:“你在旁邊看我做得很輕鬆，是因爲我經過很長時間的訓練，熟能生巧了。現在你自己體驗了，感覺怎樣？”我苦笑了一下，沒說話。父親又說:“現在讓你體驗一下匠人的艱辛，你常說讀書很苦，哪一樣更苦你可以自己體會，想做什麼，也可以自己選擇，以後纔不會後悔。”
有了自己的編織體驗後，更能理解父親的良苦用心，也更能體會到匠人的辛苦。匠人是值得崇敬的人。
在上世紀九十年代後，由於水田改種茶樹，鄉親們的生產重心轉向做茶葉了，父親 也成爲一個茶農了。製茶後，竹器的需求量降低，父親接的活慢慢減少，近十年來幾乎沒編制過竹器了。但是我沒在父親身上看到失落感，也許他都忘了自己曾經是一位能幹的竹匠師傅。
現在，我偶爾帶一點竹製的筆筒、小籃等工藝品回家，父親拿在手中摩挲、把玩，陷入沉思，似乎回憶過去當竹匠的時光。改革開放以來，隨着人們生活水平的不斷提高，人們對精神生活的需求也日益增長，竹製工藝品等器物能滿足一部分人的審美需求。而諸如父親一樣的以實用爲主的竹匠勢必慢慢走下歷史舞臺。
三
木匠和竹匠雖然辛苦，但是往往在屋裏做事 ，不用風吹日曬，比起石匠好很多。石匠辛苦多了，往往蹲在在哪座山頭或哪個石窟打石，一年到頭，風吹日曬雨淋，慘遭大自然的蹂躪。三叔就做了很長時間的石匠，還帶五舅和六叔兩個徒弟。經常看到他們在村後路的山中打石。
往往在傍晚時分，我和幾個小朋友會循着此起彼伏的“錚、錚、錚”的聲音，找到正在打石頭的叔叔們。在一個山谷中，只見三叔蹲在大石頭上，眯着雙眼，嘴裏叼着煙，一副悠閒的樣子。他右手拿着手錘一下一下地砸在左手握着的鐵鏨子上，可能是鑽孔的需要，鐵鏨子還不時轉動以調整位置，甚至邊轉邊搖，我真怕錘子砸在他手上。三叔看我們來，笑着和我們打招呼，右手還是一下又一下很有節奏地砸在鐵鏨子上。手錘似乎長着眼睛，每次都找準了鐵鏨子，鐵鏨子也很默契配合，挺身都而出，毫不退縮，一個願打一個願挨，完成打孔的使命。三叔打石的聲音像是一支單聲部的打擊樂，鏗鏘有力，悅耳動聽。而旁邊蹲在石頭上的五舅和六叔初學不久，目不斜視，緊緊盯着手中的鐵鏨子，怕一不小心砸到手，但一看他們的左手虎口貼滿了醫用膠布，就知道沒少受罪。他們的打石聲是亂的，沒有節奏感，就像沒有樂感的打擊樂學徒，亂敲一通，聲音嘈雜。看着他們緊張的模樣，我和小朋友們嘻嘻嘻地笑起來，他們也不好意思地笑起來，一時間笑聲與打石聲迴盪在黃昏的山谷。
回家喫過晚飯，還得去捶打鐵鏨子。畢竟打了一天的石頭，鏨子鈍了，要把尖銳的那頭放在火爐裏燒紅，然後拿鐵夾子夾住，放在鐵砧上反覆捶打，使它們又變鋒利了，捶打完夾着鐵鏨子觸到冷水裏，稍微冷卻後，依次擺放到牆邊，第二天才收拾好帶上石窟。在捶打鐵鏨子時，我就幫忙拉抽風機，把火爐的火吹旺。在爐火的映照下，大家的臉紅通通，周圍一片黑乎乎的，聽着鐵器捶打的聲音在黑夜裏迴盪，似乎回到遠古“鑽燧取火”的年代，遙遠而又神祕。
捶打完鐵鏨子，回到家裏，叔叔們經常聚在小閣樓上打牌。有一個叫“福義”的叔叔特別愛打牌，他是安溪官橋人，家很遠，只要他來打石，晚上就住我家打牌。四人打牌，其他人圍着看，看牌的人往往比打牌的人多，比打牌的人激動，禁不住指手畫腳，結果越指揮越亂，一時間吵呀鬧呀，那聲音都快把屋瓦給頂飛了。在吵吵鬧鬧中，一天的疲乏似乎隨着聲音消散了。
新世紀以來，隨着鋼筋混凝土結構的房子成爲家鄉建房的主流，打石匠的活也漸漸少了。近十年來，三叔沒接打石的活兒，成爲一個地地道道的茶農了。特別是當他看到石頭加工廠把石頭磨得像一面鏡子的時候，更加覺得放下石匠活，沒錯。
近年來，父親他們兄弟們聚在一起，有時會談起手藝，都笑着說，自家建房子時自己的手藝都派不上用場，這門手藝還能不放下嗎？
其實，隨着時代的發展，很多傳統的匠人慢慢轉行了。但這種轉變是漸變的，是隨着人們生活水平的提高，生產方式的變化而變化的，所以他們心中並沒有多少惋惜、失落和惆悵。相反，因爲少了木匠和竹匠的活兒，少砍了多少樹木和竹子，山上的樹林和竹林又漸漸茂盛了，溪流的水變清澈了，變充盈了；少了石匠在山上開石頭，山上就不會到處坑坑窪窪，也不用一到下雨天就怕水土流失和山體滑坡，人們還把坑坑窪窪填一填種上樹了，沒幾年，又是一片茂盛的森林。
這樣看來，農村裏木匠、竹匠、石匠的轉行，是人們爲改善居住條件和生活質量的必然，也爲改變生態環境做出自己的貢獻。豈不聞習總書記說:“金山銀山,不如綠水青山；而且綠水青山，就是金山銀山。”