外婆是湖南人，我從小就困惑於外婆爲何千里迢迢地嫁到了河北。
對於現在的孩子來說，這種問題直接問就好了，但是我們那一代人是不能隨便打聽長輩的事情的。不能問，總可以聽，於是我從長輩們的聊天中逐漸有了一些線索。外公年輕的時候也算是當時的“進步學生”，因爲“鬧事”（學c？），和他的弟弟兩人跑了出去。到達河南一帶之後，他把弟弟趕回去照顧父母，自已渡過黃河投軍抗日，後來在湖南娶了我的外婆。於是又有了新的疑問：爲何偏偏是湖南，而不是其他某個地方。但這個問題似乎已經不太重要，也就逐漸拋到了腦後。直到很久以後，當我第一次聽說日本投降紀念碑位於湘西懷化，這才恍然，作爲軍醫的外公一直在當時的湖南前線作戰，也因此在湖南娶妻生子。
外婆的前半生跟着外公四處顛沛流離，曾經去過哪些地方已經難以求證，不過可以確定的是大舅出生在臺灣，我母親則生於天津楊柳青。在天津的時候，因所在的軍隊起義，外公就此帶着全家回河北老家務農（據說是外曾祖父趕着一輛馬車接回來的）。這就是外婆來到河北的簡要過程，而她終此一生再也沒有回過湖南。儘管不再有顛簸之苦，但有這麼一段“黑”歷史的外公，其日後遭遇可想而知，於是外婆繼續跟着受苦。
姨和舅都曾說過，外婆年輕的時候脾氣非常不好，除了大舅，所有的孩子都曾捱過外婆的暴揍，而我則一直覺得外婆是一位和藹的老人。我出生的時候，外公已經去世，外婆在每年秋收後都會來我家住上1-2個月，順便把我家冬天的棉衣都做好，所以我的印象中，外婆總是坐在炕沿上做着針線活，同時跟我閒聊，講些小故事之類的。外婆一直保留着比較重的湖南口音，又摻雜了一些河北方言，街坊鄰居聽着都覺得喫力，我倒是聽慣了，經常幫忙當“翻譯”。正月裏，母親帶着姐姐和我回孃家，這是我每年最幸福的時光，因爲有許多表兄弟們可以一起玩，有大鍋燉熬菜加上煎豆腐和粉條以及美味的醃肉。並且，在外婆家我是貴客，母親也不再像平時那麼嚴厲，所以我可以比較的肆無忌憚，唯一懼怕的是大舅，甚至連他的房間都不敢獨自一人進去（嘿嘿，表兄弟們好像都很怕他）。
八十年代末，各地交流逐漸頻繁。有一天，外婆家裏來了一對衣着時髦的青年男女，自稱是外婆的侄子（她小弟的兒子），帶着女朋友來看姑姑了。在詢問了一些湖南老家和親人的信息後，外婆認定這確實是親侄子。離家幾十年終於見到孃家人，外婆激動的心情難以言表，全家人也都很高興，竭盡全力地盛情款待。結局卻是一個悲傷的老套故事：這個畜生說身上沒錢了，跟姑姑借點錢，等回家後再還，就此把自己親姑姑一輩子的積蓄（每個月幾十元的遺屬補助）席捲一空，跑得無影無蹤。自此以後，外婆再也沒有提過湖南。
外婆待我極好，我卻在年幼不懂事的時候做過一件令她很傷心的事情，以至於到我工作之後她仍記得，這令我內心一直感到自責。如今，外婆已去世多年，願她老人家在天堂安息，而有朝一日當我也死去的時候，這段經歷就再次成爲空白。
健寫於2021年8月15日