“我從不肯妄棄了一張紙
總是留着——留着，
疊成一隻一隻很小的船兒，
從舟上拋下在海里。
有的被天風吹捲到舟中的窗裏，
有的被海浪打溼，沾在船頭上。
我仍是不灰心地每天疊着，
總希望有一隻能流到我要它到的地方去。
母親，倘若你夢中看見一隻很小的白船兒，
不要驚訝它無端入夢。
這是你至愛的女兒含着淚疊的，
萬水千山，求它載着她的愛和悲哀歸去！”
一首冰心的《紙船——寄母親》，一曲《Yesterday once more》，開啓我對文字的漫長追尋，儘管13歲的我，並不懂得冰心作爲遊子對於母親和祖國深切的思念，也並不明白卡朋特兄妹這首懷舊感傷經典曲背後的故事，當我聲文並茂去朗誦，用肢體語言去做出疊紙船、放船入海、入夢鄉的系列動作時，聲音哽咽，淚水不禁溼潤眼眶，腦海裏，是母親眼角的皺紋，是她扛着鋤頭被汗浸溼的背影，是她揹着發燒的我在夜裏求人看病，是她給我做的布鞋，是她含着淚也含着笑說我要做她的耳朵......我得了朗誦比賽第一名，檀老師獎勵我一朵小紅花貼畫，我把它貼在日記本的第一頁。
我們總期盼着長大，直到現如今已成家，依然面臨着成長的困惑，可回頭看自己走過的路，歲月總會精心安排，讓我們在理解父愛、母愛的一瞬間，豁然開朗，然後與稚嫩的自己做次告別。
人們爲三餐忙碌着，也爲精神追求奔波着，對於離別早已習以爲常，一方面，我們相信，來日方長，另一方面，我們深諳，天下沒有不散的筵席。成年人有成年人的告別方式，甚至無需告別，對於學生時代的我們，總覺得離別可以避免，所以每次告別，總要炙熱濃烈。
我要轉學了，要去縣城裏讀書，母親沒有講理由，我也沒有問，放學回到家，就看到母親一直忙着收拾包袱，父親也回來了，讓我把自己的書本收拾好，只跟我說我哥在縣城裏打工，到時候，我們一家四口可以住在一起。這對於我來講並不是一件好事情，滿屋子的手工玩具都帶不走，瓶子裏養的蟲子也不準帶，我哥送給我的黑豆（小土狗）要送人，關鍵是，我村子裏的小夥伴、學校的好朋友都不會跟我一起走，搬家，彷彿就是在搬走我的整個童年。第二天，我沒有和小紅、小寶相跟上學，父親騎着家裏的鳳凰牌自行車載着我，到學校後，他就去教務處辦手續，我且先上課，把這一壞消息，告訴我的好朋友們。
“同學們，今天要跟大家宣佈一件事情，班上有位同學要轉學了，讓我們全體起立，唱一首歌送給她！”第一堂課本是語文課，但大概是父親跟檀老師溝通我轉學的事情，她到快下課的時候才進來，其實從進教室的那一刻起，我就已經哭成了淚人兒，檀老師這氛圍一拉，全班同學都望向我，“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪......”唱完之後，我還發了言，中心思想就是，縣城裏不好待的話，我還會回來，跟大家一起升學參加高考。我內心篤定，自己一定是要回來的，我這麼多朋友在這裏，屆時父母親會理解我的，讓他們和我哥團聚吧，我要我的老師和朋友。
少年時期的友誼，可貴在於雖然承諾往往是“英雄主義”，卻有天不怕地不怕的氣勢，說出來的也就是內心所想的，不論能不能做得到，我們總以爲，等我們長大了，一定都是能幹大事的人，友誼天長地久，海枯石爛。放學要離校的時候，收到班上同學臨時買來的禮物：密碼本、賀卡、筆袋......還有一封表白信，還有檀老師送我的那番話。