服喪第三天，依舊不能去父親的墳頭墊一抔黃土。
我時常坐在院子裏試圖去回憶兒時的情景。那面牆曾經是個大門，是蓋新房時候才改的，父親喜歡小修小改，母親說他也沒什麼緣由，向來喜折騰；過年時節父親回家待的最久，太陽沒出來他就把收音機打開，一首《好漢歌》飄蕩整條街，街坊鄰居沒少牢騷，他卻樂此不疲；大門上頭放着積灰的燈籠和彩燈，他話不多但熱衷搞這些時興……父親去世前的兩三天，想來是他最後一次走動，那次摔倒就再沒能動彈，他說是自己執意出門給害的，我問他害不害怕，他嘴脣微微動了動，透過模糊了的視網膜望向我說：“不怕。”我親眼看着他生命的最後一次起伏，他怎會不怕。
一個月前確診的時候，就盼着時間定格在看不到希望又到不了結束的那裏，別人的生生死死，別人家的哭喪，在別人那裏“死亡”像電影片段，總會過去，帶着悲痛也帶着眼淚，但在自己身上卻是無可名狀的苦楚——現實的生活不是劇情，誰的面對都終究不會坦然，只有無盡懊悔與逃避，多少意難平。
人們常說，生老病死，時至則行，也勸慰子女，盡心盡責即可，在命運面前，我是貪婪的，內心唯一的念想是他活着且健在，哪裏僅僅是盡心就好。回憶起來多是父親跟我的求助和勸慰，內心不敢有多的一份慶幸，自怨常年在外，不能盡孝也未能及時察覺病情，憾，終歸是憾了。
父母輩們常說“生我親，養我親”，可在生活的艱難下，犧牲的卻常常是父母，他們也總是風燭殘年想法子來減輕子女負擔，無論是朝陽還是夕陽，對於一天同等重要，人的一生如是。父親哽咽跟我說：“我已然這樣，你要護自己。”我始終堅持身爲母親和女兒，這兩個身份對我同等重要，父母的無助和新生兒的無助都是我要扛起來的責任，生活怎會出這樣無效的選擇題呢？也不應該作答這樣荒唐的試卷。
女人靠丈夫，父母靠子女，子女靠父母，出門靠朋友，人們就這樣相互靠了一輩子，卻還是要獨自面對生活，獨自面對命運最後的宣判。老家有句老話“先走的人享福。”可人都走了，還有什麼享福可言，人活着在受罪，受罪也是爲了享福，人只有活着才能享福。父親後來的兩年，家裏人帶他四處遊逛，他說給他花了錢，所以他享福了，那時候他已經經歷了一次與命運的搏鬥，身體不再硬朗，我們好似做了家人該做的，但始終沒能護他周全。人這一輩子活的，首先該是自己。
生，在死亡的瞬間，永恆，那份做人的至善，是我日後長久的念想。