城市是什麼氣味？打小在農村長大的我覺得城市是油條味兒，是香蕉和橘子味兒，鄉下只有逢年過節搭臺子唱戲纔有油條喫，鄉下人只吃自家樹上的蘋果、梨、桃子、李子和柿子，是從不買其他水果喫的，香蕉和橘子都是城裏人走親訪友的時候帶回去的。
去縣城的公交車實在難等，好在公交車經過每個村口時，都要開喇叭喊上一兩分鐘，要趕路的人家好拿起收拾好的行頭往村口跑。沒有幾路車的區分，只有終點站是縣城和鎮裏的差別，每天只有這麼兩輛，也只有那麼兩趟。一輛荷載20多人的中型麪包車，過道也擠着滿滿當當的人，有帶小孩子的，一個大人懷裏要抱一個，腳底要塞一個，有的人家爲了省個車票錢，會塞一兩塊順路費給售票員，回頭到站了自然有人來接應，說是售票員，一般也是司機的媳婦兒，車也是他們承包來開的。母親抱着我，我的頭頂着車窗玻璃，車裏夾雜着汽油、雞鴨、大蔥等各種奇怪的氣味兒，加之相聚兩三公里就到一個村兒的停頓和山底下的迂迴前行，胃裏如同翻江倒海，我臉色蠟黃，不好，見我嘗試開窗，母親趕忙幫我拉開車窗，我只把頭探出去，早晨的蛋炒飯盡數吐了個乾淨，全部糊在車身上。“喲，娃娃家家就暈車了？”“看給娃難受的！”車裏的注意力全部集中在我這裏，母親拍着我的後背，不斷從包里拉出衛生紙遞給我，我且探頭在外面，呼吸着鄉村最後一公里的空氣。
“滴——滴——”
“叮鈴~叮鈴~”
“油條～稱油條～”
“我要送你日不落的想念……”
汽車的鳴笛，小攤販的吆喝，流行音樂的混響，進城了。燒不透的炭發出的刺鼻味兒、汽車排出的尾氣味兒、路邊垃圾堆發出的惡臭、滿城煤灰的零星……暈車吐出的胃酸和膽汁已經讓自己盜了一身虛汗，加上這時的嘈雜和氣味，我想我是討厭進城了，無論如何，我要說服父母送我回鄉下讀書。
沒有大門，紅色卻覆蓋了厚厚一層煤灰的磚塊歪歪斜斜圍成一堵牆，粘和磚塊的水泥凹凸不平，牆角下面，雜草叢生。村裏的張大爺和我哥在象徵大門的路口接我們，父親首先迎了上去，母親和我相跟着，走進院子裏一間小屋子，三間小屋子連在一起，卻單獨隔開，隔壁是一家子，比我父母親年輕的夫妻，在擦拭着他們裝着香菸和零食的小推車，看着我們大包拎小包，大人帶小孩，那女人跟我媽對視了一眼，倆人互相點了點頭。屋子大概有15平米不到的樣子，長方體，牆壁掛滿了煤灰和蜘蛛網，除此之外，屋子裏什麼都沒有，這以後，便是我們一家人的落腳點。
父親不知道從哪裏拉來一堆厚木板，靠着牆體用磚塊搭起四個角，每一面中間和正中間又放置了幾摞磚頭，把木板支撐在上面，鋪上一層厚紙箱包裝，再蓋上家裏拿來的厚褥子，睡覺的牀就弄好了，佔了地面的五分之三，牀邊上緊挨着牆角放置父親自己新做的木櫃子，放我的書，其他空間整齊擺放我們一家人的衣服和棉花被、枕頭。地面餘下的面積，剛好右手邊放置一臺蜂窩煤的爐子，左手邊放置一張院子裏閒置的方木桌，上面放鍋碗瓢盆，下面放米麪油和土豆白菜。
中午時分，我哥從外面帶回來一大包大燴菜和一袋子白饅頭，父親搬了一塊大石板當桌子，母親拿出帶進城的筷子，一家人在大太陽下，各就着，吃了第一頓團圓飯，“好喫不？”我哥問我。
“好喫的，這裏面的肉丸子和燒土豆最好喫！”飢餓感早就沖淡了我暈車的不適感。
“你以後哈，要是聽哥的話，我每個月給你買一次大燴菜喫，行呀？”
“行了啊！”打小，我就眼饞所有美味的東西。