達·芬奇在創作《聖傑羅姆像》時，爲了表現聖人苦修的狀態，伸長的右手拿着石塊，石塊用來懲罰自己。這個伸長的手臂，以及牽動的肩膀及頸部的肌肉與骨骼狀態達·芬奇都經過解剖，在手稿中做了細密的記錄。
老人與青年，他都做了記錄。老年凝視青春，青春與衰老相互對望。達·芬奇觀察生命在不同狀態的變化，肌肉發生什麼樣的變化，青春會變得衰老。衰老是青春的延續，青春是衰老的回憶。
達·芬奇使看起來血淋淋的解剖學有了詩意的內容。
他曾經解剖過三十具人體。他相信人體的骨骼和肌肉是一切結構的基礎。他說：人是宇宙的準則。他嘗試把人的頭骨和腿骨用來設計建築，他也比喻人的心臟就像一座教堂的內部空間。
也許，堆放在達·芬奇四周的解剖物，不再只是一種物質，而是他通過一頁頁的草圖手稿，試圖書寫的一種生命的詩句吧。
在他解剖學的手稿中，科學是一種詩，不僅是嚴密的論證，也容納了夢想與愛。他在一次又一次的解剖中發現了人體許許多多的組織的祕密，然而，他似乎期待着：靈魂在哪裏？愛在哪裏？
解剖學也許是通過死亡的研究期待生命的永恆現象吧。
達·芬奇的晚年，身體衰弱，一五一四年他接受教皇利奧十世的邀請到羅馬，心臟病發作，右臂癱瘓。身體病痛之時，他仍專注於觀察“水”，他發現水流的力量非常像血液的循環，他也許想到了自己衰弱的心臟，他幻想着：“心臟的血液漲退，如海洋的潮汐。”
他仍然堅持科學可以是一種詩意的美學。
一五一九年，住在昂布瓦茲的達·芬奇病重垂危，熬過這個艱難的冬天，四月二十三日他寫好了遺囑，五月二日逝世。他六十四歲了，如此蒼老，卻又如此堅毅，目光炯炯，最後的時刻。
他在遺囑中寫道：“一日充實，可以安睡；一生充實，可以無悔。”
達·芬奇一生專注於自己的研究與創作，達·芬奇一生不曾有過商業上的成功，達·芬奇一生不曾計較被太多人瞭解，他在自己創造的領域，很寂寞，很孤獨，但是，我想：他有他的快樂與滿足，他有在巨大孤獨中的自負。