小时候，家里粮食不够，白薯配稀饭是家常便饭。在自家吃过许许多多的白薯，没什么特殊的感觉，倒是30多年前的一个雨夜，在堂姑家吃的白薯特别香。
那是我上小学五年级的时候，毕业班了，学校要求通学生也到校参加晚自习。晚自习上两节课，有一天晚上第二节还没下课，突然从窗外传来窸窸窣窣的下雨声，雨丝随风飘进窗口，贴在脸上，湿冷冷的，借着教室内溢出的微光，可见窗外长长的麻竹枝条微微摇动，浅青色的叶子润湿后变成深青色了。不一会儿，枝叶间传来水滴掉落的“啪、啪、啪……”的响声，我越听心越乱，既没带雨具，回家的路也泥泞不堪，怎么办?去堂姑家吗？堂姑曾说过，如果下雨就不要回去，去她家吃住就行了。
好不容易，下课了。走出教室，一阵冷风灌进衣襟，我不禁打个寒颤，只见雨丝密密麻麻，像老天爷的白胡子，在灯火的余光下闪闪发亮。我伸出手一抓，想拔下老天爷的几根“白须”，可是却握住了一把冰冷。我犹豫再三，最后打定主意，去堂姑家借宿。于是一手拿着手电，一手遮着头，急匆匆地从操场东边横穿到西边，然后要下一段土坡，都是黄泥地。我小心翼翼地下左脚，踩稳了，再下右脚。为了防滑，还得不时抓住旁边秋芦、修竹或山茶，等下完坡，发现额头都出汗了。坡下黑瓦灰墙的房子就是堂姑家了。
那时的农村，人们都早早睡下了。喁喁私语的秋虫增添了夜的宁谧。当我忐忐忑忑地悄悄推开侧门走了进去，里面静悄悄的，只见厨房一盏被炊烟熏黑的灯炮像渴睡的熊猫眼，没精打采地，散发着暗淡的光芒。我低头一看鞋子，褪色的军用鞋上已沾满了黄泥巴。当我打水站到内庭想洗一洗的时候，“咯吱”一声，“大房”的门打开了，堂姑走出来，见到我很高兴地说:“小子，我就等你来。你把鞋子脱下来，我刷一刷。”边说边递给我一双拖鞋，然后走进厨房，在煮地瓜的炉灶里烧了一把火，我闻到了白薯香了。等我洗完脚，堂姑让我进厨房，揭起小铁锅上的锅盖，只见两个形如萝卜的白薯，表皮微微开裂，冒着丝丝热气，散着阵阵清香，并排躺在锅底。我舔一舔舌头，咽了咽口水，肚子“咕咕咕”地叫了起来。堂姑微笑地说:“只要是下雨天，我就特地留两个白薯，就怕你夜自修后来家里，肚子饿，没得吃。”我微微一囧，继而抓起温热的白薯，连皮带肉，深深地咬了一口，香酥无比，很快下咽，肚里好像咽下一团暖气，身上的寒气、湿气似乎也被逼出了一些，好舒服啊！于是一口接一口地吃了起来，很快就把两个白薯干掉了。我摸摸肚子，堂姑轻轻一笑，说:“白薯很香吧，小子，你去偏房跟表弟们一起睡”。
我轻轻走进“偏房”，两个表弟呼吸匀长，已经睡熟了。当我悄悄钻进暖和的被窝时，嘴边还残留着白薯的香味。这种暖和香，就是幸福的味道吧！
躺下后，浑身上下被这种香暖的感觉充盈着，不由自主地想:如果冒雨回家，应该走到哪里？是毛骨悚然地埋首疾行在藏着“瓮金”的石窟路段；还是大股战战地下峻岭，趟深田埂，过红泥坡呢？……一路上又湿又冷，那如此刻的温暖与安逸。黑夜中，似乎又浮现出堂姑温暖的笑脸；空气中，似乎又散发着堂姑揭开锅盖时那阵扑鼻的薯香……真是令人沉醉的雨夜啊！
从那以后到小学毕业的半年多，在下雨天，我经常去堂姑家蹭吃蹭住。每当想起那口冒着热气的铁锅，喷发着香气的白薯，那一个个因熟透而表皮张开的白薯，就像是堂姑家人一张张热情而淳朴的笑脸，令人暖心，至今难忘!