腦梗發病前，爸爸種了稻穀。
這是他雷打不動的功課。
到了秋天，稻穀收割後，他便給我送、給姨媽阿姨們送。這項任務通常會在9月底完成，因爲喫新米要趕時令，如此纔有儀式感和幸福感。
但今年，他不能親自收、親自送了。
只能讓我媽請了鄰居，用幾天時間收完稻穀晾曬。等到脫粒來到我們嘴邊時，已經是今天了。
10月底了。
我竟有一絲哀傷。
因爲猛然想到，這是我最後一次喫到爸爸種的新米了。從前那種他開着車來給我送米、送土雞、送排骨的日子，已經一去不復返了。
今早，我媽是坐客車來的。
從老家到城裏，這趟小巴士我們已經多年不坐了。爸爸有20多年駕齡，可以隨心所欲去任何地方。發病前，他還跟我計劃着，要自駕去一趟西藏。
但現在，西藏去不了。
在我沒考到駕照的很長一段時間內，我們也只能乘坐客車。
把兩袋大米和幾十斤排骨拿回家，我僱了個小三輪，轟隆隆從客運站到家，幾乎穿過整個小城。
途中我忽然想到，我的文藝青年時光，也隨着父親倒下也介紹了。
現在的我，已經飛速長大，要親自操心柴米油鹽，去面對生活拋過來的一切問題。
所以，從前多美好啊。
我安安心心等在家裏，反正爸爸每次來，都會觀察我的米缸和冰箱。無論缺什麼，他都會貼心地想到、送來。
我依靠他太久了。
奶奶說，最近，夜裏總會有人晃我家大門，用電筒亂射。
她一個80多歲的老太太，不敢起身查看，也不敢應聲，只能假裝睡覺，默不作聲。
其實不僅奶奶，我媽也不敢起身查看。
她告訴我，昨晚也有人來晃過家裏的門。她和奶奶都當沒看見，不敢出去把壞人狠狠罵上一頓。
我的心揪成一團。擔心奶奶一個人在家，可又無法拋下住院的爸爸、更不能拋下工作，不顧一切去老家陪伴奶奶。
人到中年，處處是爲難、處處是糾結。
爸爸在家時，沒人敢這樣的。
他是個強悍的男人，雖然個子不高體型不大，但在村裏也是說一不二的人。有他當門立戶，沒人敢輕易挑釁我們家。
現在怎麼辦？
報jing嗎？只有奶奶在家，她不會操作，估計警 察也不能立刻上門。
思來想去，只能先在家門口裝個攝像頭，看清是誰欺負人後，再另外想辦法。
如果查出來，我不會手軟。
趁亂欺負老弱病殘，絕不能姑息。
好像忽然理解了，爲什麼家裏必須有男人。
尤其是我爸這樣的男人。
他可以養家餬口，可以撐起門戶，可以保護我們一大家人。其實弟弟也不小了，可他顧着詩和遠方，根本不能安安心心留在家中，接替父親的角色。
那就只能我上了。
好在，我已經長大了。
雖然掙錢不多，力氣不大，還有些社交恐懼不願與人周旋。但涉及到父母和奶奶安危，我會勇敢站出去，承擔掙錢養家、保護老人的責任。
人生一場，大概都會難上那麼幾年吧。
熬過去，或許就是柳暗花明又一村了。只能對自己說一聲：加油！