一一感嘆農村庭院緣蔭的興與衰
自古以來喬木高聳，綠樹成蔭，儼然一座小森林，就是村落的標誌。有詩爲證，“綠樹村邊合，青山郭外斜”。（孟浩然）“桃李羅堂前，榆柳蔭屋檐”。（陶淵明）“屋上春鳩鳴，村邊杏花白。”（王維）不僅種樹，還在庭院培幾架豆角，育幾畦韮萊，栽幾苗黃瓜，種幾株花草，鳥語花香，雞鳴狗吠，好不羨煞人也。有打油詩爲據。“一條豆角長又長，黃花藤羅繞竹香，葫蘆點亮枝葉綠，又有南瓜墜南牆”。“農村院兒小，景色真奇妙，一棵杏樹一株桃，素花粉蕊爭相俏，枝間小鳥跳”。還有，“葡萄架下乘蔭涼，酸甜果兒任品嚐，七夕藤下黃昏藏，聆聽牛郎織女拉家常。”（後一首是我杜撰）
“逝者如斯夫”，俱往矣，上述的一切一切，都已是陳年舊事，令感嘆，不再會復原了。令人感慨的是，不是人爲干涉，而是隨波逐流，有不少方面是村民主動迎合而爲之。
我的家鄉夏縣六十年代就是全國模範綠化縣，當年晉南地委（管轄現在臨汾，運城兩市）曾有詩讚“山山青且秀，處處綠蔭濃。今朝稱先進，萬代頌奇功”。生我之地的下留村，六四年因建中留水庫而移民新村，當時八條巷，還有中間大街，都有兩行筆直參天的鑽天揚。大街中間南北兩側的學校和大隊部，院內栽有楊樹和桐樹，各家各戶根據喜好，椿樹，桐樹有之，石榴，柿子有之，還有桃，杏，棗，核桃，榆樹等。其中還有講究，當地人把椿樹當樹王，院中有顆大椿樹，圖個吉利，在蓋新房時，還砍幾枝，削光砍尖，釘入大梁檁條縫，求個平安。至於棗（早生貴子）石榴（多子多福），柿樹（事事如意），榆（富貴有餘）之意。村裏罕見槐樹（因爲有鬼，晦氣）。另外還有人種些西紅柿，豆角什麼的，喫起來方便。至於花花草草，家底殷實，女孩多的家，必是不少的點綴。真是夏有林木蒼翠，百花爭豔，秋有赤橙黃綠，草木盡染。所以，在夏（縣）水（水頭）公路上向南往，一片濃郁的樹林，那就是我的家鄉。
然而，隨着經濟好轉，建材進步，過去的土坯房，磚瓦房，逐漸被鋼筋，水泥建材，碉堡似的平房，樓房取代，庭院的面積也逐漸被寬大的房屋蠶食，栽樹育花的土層被水泥地面（或瓷磚地面）侵佔。至於多年佔據院內重要位置的各種樹木，佔有一席之位的花草，也先後被驅逐。偌大的院子，沒有一片樹葉，更無論樹木了。至於花草，個別講究人家，在牆角，在陽臺，有幾盆點綴。當年的樹木鬱鬱蔥蔥，鳥語花香，蝶飛蜂舞，早已看不見了。至於雞飛狗跳，已不是昔日景象，溫順的寵物狗代替亂跳的柴狗，小雞仔都不見，更何況打鳴報曉的公雞，下蛋咯咯叫的母雞。當然昔日沸騰的學校和喧囂的大隊，也沒有如傘的桐樹，參天的楊樹。大街兩旁筆直的鑽天楊，因爲修路被砍伐，後來縣裏撥給的冬青苗，也因爲再修路成了殉葬品。後來鎮上又撥來柿子樹，在十條巷（村上又擴了兩條）每家門前落了戶，每當初秋之時，燈籠般的柿子在厚厚綠葉中探出了圓圓的黃腦袋，深秋時更是紅透了臉，與如楓葉紅染的葉子，相映生輝。鄉親們坐在柿子樹蔭下乘涼聊天，此時回到老家，時常見到打招呼的父老，駐足暢談，不亦樂乎。
去年清明回村，村裏換了神通廣大的新主任，從縣上要了一批款，又修拓各條巷的路，所以各戶門口的柿子樹遭頂滅之災。因爲是初春，大夥在門口曬太陽，我也和他們聊了一通。告辭時，我心想，倘若在炎熱夏日，沒有柿子樹的蔭涼，他們還會在門口暢談嗎？答案否定的。
農村庭院外圍的樹被砍伐，主要原因是修路。農家庭院內的樹，則是主人思想觀念的改變，生活方式的更替，房屋面積的擴大，等諸多原因。如沒有留給子孫樹木，蓋房，做傢俱的觀念，空調，電扇取代了樹下乘涼，嫌掃落葉的麻煩，寬大的房子侵吞了庭院的面積等等，昔日樹木蔥鬱，花兒爭豔，鳥語花香，漸行漸遠，已成歷史，已是遺憾，更爲無奈。至於籬笆牆，柴扉門，後代的人只能在影視和古詩文中才可以見到了。
筆者認爲，農村庭院有裏高大喬木是不可能了，但在水泥地的庭院栽了一顆石榴樹或柿子樹，亦或一株葡萄，一叢灌木，那怕在牆角種幾株爬山虎，也是好的。寓意深刻，想像豐富，賞心悅目，也許會招來蝴蝶飛飛，蜜蜂奔奔，若有小鳥登枝，鳴聲啾啾，那該是多好呀。
2021年10月31日於北京