朋友从外地回来了，两个人一起在小镇的饭店里吃饭，吃完饭，他说：“来个西红柿炒鸡蛋，两个馒头打包带走！”
我问他，“你这是给谁的？”
“他说，给车军送过去，好久没见他了！”
我没说话，老板听见了，从吧台走过来，递给他一支烟，“这西红柿炒鸡蛋不用做了，车军没了！”
朋友看着我，我点了点头，他没了。
记忆里，他皮肤黝黑，穿着一身旧军装，手提一杆红缨枪，整日坐在自制的小滑车上，腿脚不方便，只能是靠着双手在地上撑着小车滑行。他喂了两条狗，走远的时候就会让狗拉着小车，冬天冷的时候，他就抱着狗睡，狗给暖身子。即使这样他还留着长长的头发，夏天热的时候扎一个红布条在头上，很是新潮的一个人。虽然是残疾人，住着小窝棚，他不缺钱，姐姐也给他，经常来给他送些吃的，送些换洗的衣服。他有一台收音机，整天在街头收听流行歌曲，周围围满了看热闹的人。
车军不是我们村的人，他是镇上供销社经理的儿子，从小得了小儿麻痹症，四肢猥琐，后来他姐姐出嫁，他爸再婚，没人管他，他就在我们村口住了下来，一住就是几十年。他在村口就是村里的保安，他就是村里的情报站，任何风吹草动瞒不过他的眼睛，有事去问他准能知道些情况。
那时候，我们也不怕他，不嫌他脏，上下学总会去他那里蹭歌听，他跟我们要吃的，要烟抽。
再大一些，都去上学，很少有机会看见他。他在村头搭了个小棚子住那里。每到集市的时候就上前讨要些零钱过日子。
我们上学的上学上班的上班，过年过节回家也会到车军的小棚子面前，给他抽根烟，给他讲讲外面的故事，他满眼的羡慕，要是自己的腿脚他也去看看外面的花花世界。
后来，他听别人说，路边有个被遗弃的小女孩，挺可怜。他划着小车爬了十多公里，把一个小女孩捡了回来。村里人都劝他，你一个残疾人养活自己都困难，怎么能养活一个孩子，他不听，觉得自己这辈子找不到老婆了，养个女儿也挺好。也有人劝他，别傻了，这都什么年月了，又养不起孩子的吗？肯定是孩子有什么毛病才扔的。他不信，你们都在骗我。第二天找了辆车拉着小女孩到医院做了检查，结果小女孩有先天性的心脏病，他浑浑噩噩把小女孩抱了回来。
村里人都说他傻，车军哭着说，那咋办，我捡了回来，不能再扔了把，让她冻死！让她饿死！我爹就是这么扔下我的。
村里人一看，这货铁了心要养，也没人再说什么。渐渐地家里不用的奶瓶，小衣服，鞋子都放在他的小棚子外面。逢年过节，给他送完水饺，让她们爷俩吃点好的。
小女孩也一天天张大，会走路，会说话，车军怕她跑丢用小绳子把女儿拴在棚子外。村里人骂人，你个畜生，把孩子拴起来!车军觉得自己很委屈，他没法像正常人一样看孩子。孩子有心脏病，平时脸色像个茄子一样。
小女孩三四岁的时候就没了，车军哭的的很伤心，半夜里常常听见他在村头大喊大叫，撕心裂肺的叫喊，人们都以为他疯了。他开始酗酒，像个疯子一样。
没过多久，车军不知道去哪里去了，村头只剩下一个小棚子。村里把棚子给拆了。
过了五六年，一个秋日的下午，车军回来了，带着墨镜，穿着皮夹克，爬到了村口，和人们打招呼，村里人很惊讶，又给他搭了一个小棚子。慢慢的人们发现他变了，不再是从前那个车军，给东西不要到处要钱花，不给就撒泼，以残疾人自居。给他爹要钱，给他姐要钱。整日抽烟，喝酒。
有一次喝多了，破口大骂，骂人贩子，哭诉自己这些年的遭遇。原来，他被拐到大城市里做乞丐，要不到钱就挨打，每天从一条街爬到另一条街，要不到钱不给饭吃，还挨打，同行还欺负他。他受不了，找机会逃了回来。
再后来，村里人都不再搭理他，他只是每天喝酒，听歌，发酒疯。一个初冬的清晨，人们发现他倒在路边，120到了，确诊心肌梗塞去世了。他的家人来送走他，村里推倒了他的小棚子。