朋友從外地回來了，兩個人一起在小鎮的飯店裏喫飯，喫完飯，他說：“來個西紅柿炒雞蛋，兩個饅頭打包帶走！”
我問他，“你這是給誰的？”
“他說，給車軍送過去，好久沒見他了！”
我沒說話，老闆聽見了，從吧檯走過來，遞給他一支菸，“這西紅柿炒雞蛋不用做了，車軍沒了！”
朋友看着我，我點了點頭，他沒了。
記憶裏，他皮膚黝黑，穿着一身舊軍裝，手提一杆紅纓槍，整日坐在自制的小滑車上，腿腳不方便，只能是靠着雙手在地上撐着小車滑行。他餵了兩條狗，走遠的時候就會讓狗拉着小車，冬天冷的時候，他就抱着狗睡，狗給暖身子。即使這樣他還留着長長的頭髮，夏天熱的時候扎一個紅布條在頭上，很是新潮的一個人。雖然是殘疾人，住着小窩棚，他不缺錢，姐姐也給他，經常來給他送些喫的，送些換洗的衣服。他有一臺收音機，整天在街頭收聽流行歌曲，周圍圍滿了看熱鬧的人。
車軍不是我們村的人，他是鎮上供銷社經理的兒子，從小得了小兒麻痹症，四肢猥瑣，後來他姐姐出嫁，他爸再婚，沒人管他，他就在我們村口住了下來，一住就是幾十年。他在村口就是村裏的保安，他就是村裏的情報站，任何風吹草動瞞不過他的眼睛，有事去問他準能知道些情況。
那時候，我們也不怕他，不嫌他髒，上下學總會去他那裏蹭歌聽，他跟我們要喫的，要煙抽。
再大一些，都去上學，很少有機會看見他。他在村頭搭了個小棚子住那裏。每到集市的時候就上前討要些零錢過日子。
我們上學的上學上班的上班，過年過節回家也會到車軍的小棚子面前，給他抽根菸，給他講講外面的故事，他滿眼的羨慕，要是自己的腿腳他也去看看外面的花花世界。
後來，他聽別人說，路邊有個被遺棄的小女孩，挺可憐。他划着小車爬了十多公里，把一個小女孩撿了回來。村裏人都勸他，你一個殘疾人養活自己都困難，怎麼能養活一個孩子，他不聽，覺得自己這輩子找不到老婆了，養個女兒也挺好。也有人勸他，別傻了，這都什麼年月了，又養不起孩子的嗎？肯定是孩子有什麼毛病才扔的。他不信，你們都在騙我。第二天找了輛車拉着小女孩到醫院做了檢查，結果小女孩有先天性的心臟病，他渾渾噩噩把小女孩抱了回來。
村裏人都說他傻，車軍哭着說，那咋辦，我撿了回來，不能再扔了把，讓她凍死！讓她餓死！我爹就是這麼扔下我的。
村裏人一看，這貨鐵了心要養，也沒人再說什麼。漸漸地家裏不用的奶瓶，小衣服，鞋子都放在他的小棚子外面。逢年過節，給他送完水餃，讓她們爺倆喫點好的。
小女孩也一天天張大，會走路，會說話，車軍怕她跑丟用小繩子把女兒拴在棚子外。村裏人罵人，你個畜生，把孩子拴起來!車軍覺得自己很委屈，他沒法像正常人一樣看孩子。孩子有心臟病，平時臉色像個茄子一樣。
小女孩三四歲的時候就沒了，車軍哭的的很傷心，半夜裏常常聽見他在村頭大喊大叫，撕心裂肺的叫喊，人們都以爲他瘋了。他開始酗酒，像個瘋子一樣。
沒過多久，車軍不知道去哪裏去了，村頭只剩下一個小棚子。村裏把棚子給拆了。
過了五六年，一個秋日的下午，車軍回來了，帶着墨鏡，穿着皮夾克，爬到了村口，和人們打招呼，村裏人很驚訝，又給他搭了一個小棚子。慢慢的人們發現他變了，不再是從前那個車軍，給東西不要到處要錢花，不給就撒潑，以殘疾人自居。給他爹要錢，給他姐要錢。整日抽菸，喝酒。
有一次喝多了，破口大罵，罵人販子，哭訴自己這些年的遭遇。原來，他被拐到大城市裏做乞丐，要不到錢就捱打，每天從一條街爬到另一條街，要不到錢不給飯喫，還捱打，同行還欺負他。他受不了，找機會逃了回來。
再後來，村裏人都不再搭理他，他只是每天喝酒，聽歌，發酒瘋。一個初冬的清晨，人們發現他倒在路邊，120到了，確診心肌梗塞去世了。他的家人來送走他，村裏推倒了他的小棚子。