當“心”上壓了一個“秋”的時候，愁就來臨了，也許是因爲秋風的蕭瑟，或者因爲秋季的淒涼，或者是紛紛的落葉勾起了人的無限愁思，古詩中的愁很多，似乎都是在秋天發生的，所以冉雲飛先生笑稱“秋天是用來出氣的”，不過，在不同的詩人眼中，一般的愁，卻有着不同的模樣。
在李白眼中，愁就是那無法用寶劍斬斷的江水，也是杯中那永遠衝不去洗不淨的暗色，“舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流”。才華蓋世的詩仙怎麼也不明白？爲什麼這裝點的盛唐氣象的詩篇就不能爲自己鋪平登上高山的道路，剷除無所不在的障礙？
在李商隱眼中，愁大概就是那場似乎永遠下不完的雨和雨中客舍那盞微茫的孤燈吧！漂泊在外的李商隱累了倦了，燈芯上跳躍的大概是家鄉的山水和親人的笑臉吧！
在蘇軾眼中，愁大概就是那陣若有若無的輕霧，朝雲已經去世多時，但是東坡眼中卻始終留存着她如天女維摩一般高潔脫俗的身影，“玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風”。蘇軾的愁是無法抑制的思念，是夜深人靜時的悲愴低首。
遠竄天涯的秦觀，他的愁是紅色的，如杜鵑提出的血，“飛紅萬點愁如海”。（秦觀《千秋歲》）朋友孔逸夫聽了這首詞後，對親近的人說，“少遊將不久於人世了，這樣的愁，生命脆弱的脊背怎能承受？”
賀鑄的愁緒是被自己的身世引發的，有什麼恩仇能抵得上這生命時代的錯位？一生武藝無法施展，滿腹文采只能用來賞花吟月，忍看年華老去卻一事無成，那偶遇的女子其實是詩人心中永遠夢想的化身，與屈原筆下的香草美人一樣，寄託的不是愛情，而是詩人對理想中那個我的期待。多年以後，有着極其相似的生命感悟，辛棄疾在他的《摸魚兒•更能消幾番風雨》寫道：“閒愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”
每個人的憂愁都只能屬於自己，別人無法複製。不管這種愁是自君別後的憂傷，還是壯志難酬的悲涼，每個人憂傷的內容是不同的，但是憂愁的感覺卻經常是一樣的，極封閉又極空曠，極平靜又極躁動，極空虛又極沉重的感覺，就是憂愁的感覺。
一川菸草，滿城風絮，迷茫的雙眼，似乎在期待，但是又不知道自己到底在期待什麼，淅淅瀝瀝的雨，從容不迫的敲打着庭院裏的樹葉，也敲打在每一個有着愁緒的人心上。